最初“清真”的概念

清真飲食是一個(gè)世俗范疇的概念。用文學(xué)這樣一個(gè)傾向于精神層面的話語(yǔ)系統(tǒng)對(duì)清真飲食進(jìn)行解說，這大概是一個(gè)略顯奇怪，卻可能有些意思、亦是易被忽略的一個(gè)視角。

中國(guó)穆斯林并沒把飲食看得有天那么大，但在極大程度上，我們自古以來在中華這塊土地上生息立足，正是以鮮明獨(dú)異的清真飲食特點(diǎn)確立自己的民族自覺意識(shí)，確立自己的歸屬感、存在感。特別是，對(duì)于像我這樣一個(gè)成長(zhǎng)于東北文化圈中的散居區(qū)回民來說，對(duì)本民族的認(rèn)識(shí)和情感的建構(gòu)歷程中，吃，幾乎成了最重要的一個(gè)渠道。比如，從幼兒園開始，全園永遠(yuǎn)只有我一個(gè)人需要帶飯，每天都要在其他小朋友的大肉包子的包圍中，獨(dú)自躲在角落里，捧著母親給我?guī)У男★埡?。這樣的情景被我寫進(jìn)了散文《雕花的門》；又如，在哈爾濱，清真飯店有掛藍(lán)布幌兒的習(xí)慣，而漢民飯店則掛紅幌兒。當(dāng)饑腸轆轆的回民，終于看到遠(yuǎn)處有一個(gè)孤獨(dú)的藍(lán)幌子在風(fēng)中飄動(dòng)，他們會(huì)固執(zhí)地認(rèn)定，那里就是自己的家；及至社交生活愈加擴(kuò)大的圍場(chǎng)里，清真飲食更是成了穆斯林區(qū)別于他者的首要標(biāo)志，成為了某種文明自衛(wèi)的屏障。這些情況無疑是客觀存在的，也是無可厚非的。

“清真”良善的追求

但一種潛在的危險(xiǎn)似乎從未引起這個(gè)民族足夠真誠(chéng)的注意：如果我們這個(gè)民族對(duì)自我身份的識(shí)別，把“吃”作為了最為首要的操守，那并不是這個(gè)民族的優(yōu)點(diǎn)，相反是它的局限；如果一個(gè)千年孤獨(dú)的民族留給這個(gè)國(guó)家的印象，第一個(gè)跳出來的關(guān)鍵詞就是“吃”，那并不是這個(gè)民族的驕傲，相反是它的羞恥；如果我們對(duì)朋友、對(duì)人的判斷和評(píng)價(jià)，僅僅用他是不是吃清真，或是在內(nèi)部話語(yǔ)中用他是不是嚴(yán)格遵循了清真的標(biāo)準(zhǔn)來度量，那也并不是這個(gè)民族的高尚和聰慧，相反是他的短視和狹隘。當(dāng)我們?nèi)绱俗詰俚匕炎砸暩蓛舻娘嬍掣吒吲e過頭頂，恨不得告訴全世界只有我們吃得最干凈的時(shí)候，我們卻常常忽略：除了吃，人活著究竟是為了什么，人的生存還應(yīng)該需要什么，伊斯蘭的終極意義是什么，清真二字的真諦又是什么。在我看來，對(duì)良善的追求，對(duì)正義的捍衛(wèi)，對(duì)人類道德底線的在意，對(duì)他者文明的尊重，對(duì)弱者的關(guān)懷，對(duì)底層的偏愛，對(duì)心靈尊嚴(yán)的呵護(hù)，對(duì)美及詩(shī)意的尋找，是遠(yuǎn)比苛求于清真飲食的重要性、合法性、安全性更為迫切緊要的方向。應(yīng)該有勇氣承認(rèn)，擺在我們面前的尷尬困境是，越來越多吃得無比清真的人們，正在心口不一地表演，正在唯利是圖地鉆營(yíng)，正在歧視和欺凌弱者，正在對(duì)遙遠(yuǎn)于自己的災(zāi)難與戰(zhàn)爭(zhēng)無動(dòng)于衷。但相反，還有這樣一種人，可能他并不是一個(gè)嘴把得很牢的回民，但他可能在酩酊大醉之后去幫助路邊的一個(gè)流浪漢打跑欺負(fù)他的惡霸；他也有可能連五功是什么都說不全，但當(dāng)有人讓他拿出錢財(cái)去支援困難中的人時(shí)卻從未含糊；當(dāng)然，他更有可能是一個(gè)非穆斯林，他碰巧極其厭惡牛羊肉的膻味，永遠(yuǎn)都是滿口塞著大肉，大油在嘴邊淌著，他吃的全是不清真的食品，但只有他，在巴勒斯坦的母親流離失所、老人孩子被殺戮的鏡頭前哭得一塌糊涂并拍案而起，大罵一聲“以色列我操你媽”，也只有他，在“穆斯林”、“小白帽”、“面紗”這樣一些向善的詞匯卻在被無辜地潑上臟水的時(shí)候，愿意在微博上說上那么兩句公道話。我想問，你愿意選擇誰做你的朋友呢？在我看來，沒有什么比靈魂的清真更讓我感到親切和感動(dòng)，更能讓我體會(huì)“多斯提”的真正意味。

“清真”干凈的文化

在穆斯林的輿論生存環(huán)境面臨空前窘迫的時(shí)代，我們都在說，要樹立穆斯林的對(duì)外文化形象，要傳遞正能量，于是很多人都在急于表達(dá)這樣的聲音：我們是一群吃清真的人，我們有高貴的信仰，我們是跟你們不一樣的人；可我恰恰覺得，我們應(yīng)該告訴別人的不該是我們和你多么多么不一樣，而是多么多么的一樣：我們都熱愛正義，心存敬畏，都那么善良，都那么樂于助人，我們都是心靈干凈的人。強(qiáng)調(diào)人類的共性，遠(yuǎn)比強(qiáng)調(diào)差異和禁忌更重要，即使一定要將人進(jìn)行區(qū)分，也絕不是看他吃什么，而是要看他想什么，做什么，追求什么?？墒窃诮裉?，穆斯林民族的所思所想所信所仰的深層心理素質(zhì)和文明內(nèi)核，正在被一個(gè)肥頭大耳的“吃”字所代表的表層符號(hào)而嚴(yán)重地遮蔽和曲解著。人們只看到了拉面小伙子的白帽，卻根本不知道他為什么在炎熱的齋月干那么重的活，卻古怪地一天不吃不喝；人們一邊無比癡迷應(yīng)接不暇的清真小吃，卻一邊在穆斯林三個(gè)字在媒體中受到不公正報(bào)道的時(shí)候，也跟著在茶余飯后挖苦幾句——原來我們從來不好意思承認(rèn)：我們的心情是那么地沉默，我們的背影是那么地孤寂，我們的訴求是那么地羸弱，我們的夢(mèng)想是那么地使人們覺得毫不重要，我們?cè)谶@個(gè)信息膨脹的時(shí)代，卻悲哀地從未獲得過表達(dá)的權(quán)利。

大家有沒有想過，這是為什么？一言以敝，這是因?yàn)槲覀冞@個(gè)民族有太多經(jīng)商逐利的實(shí)用主義者，而太缺少仰望星光、心懷夢(mèng)想的理想主義者；有太多低頭犁地從不抬頭的老笨牛，而太缺少擦亮慧眼、瞭望路標(biāo)的引路人；有太多自己不做不說話，別人一做就開罵的爛舌頭，而太缺少為民族利益啼血高呼的意見領(lǐng)袖。

誰來完成這樣的使命呢？我的答案是：作家。

作家是一個(gè)民族的長(zhǎng)子，是一個(gè)民族歷史的記錄者，時(shí)代的深思者，心情的表達(dá)者。一個(gè)沒有優(yōu)秀作家群體的民族注定是悲劇性的；一個(gè)不熱愛文學(xué)、不重視文化的民族注定是短視的，走不長(zhǎng)遠(yuǎn)的，是注定要被歷史淹沒和拋棄的。一個(gè)切糕攤，它的影響跑不出一條街；一個(gè)拉面館，它的影響跑不出一個(gè)小區(qū)；一個(gè)穆斯林企業(yè)，它的影響跑不出一方地域；一座清真寺，它的影響跑不出一個(gè)城市——但是，一部經(jīng)典的文學(xué)作品（抑或類似意義上的影視作品），它的影響卻完全可以穿越時(shí)間，穿越地域，穿越民族，穿越國(guó)界，帶著穆斯林民族的善愿，帶著信仰者的深層密碼，走向無法估量的受眾之群，溫暖懷疑的內(nèi)心，糾正片面的認(rèn)識(shí)，把清真除飲食之外的更多意涵，傳達(dá)向遼闊無邊的天地。

我也想告訴大家，實(shí)際上，盡管你們從未關(guān)心，從未鼓掌，但我們的很多穆斯林寫作者，已經(jīng)早把你們熟悉和感動(dòng)的有關(guān)清真飲食的故事，寫進(jìn)了他們的文學(xué)。石舒清的小說《清水里的刀子》、阿慧散文的《羊來羊去》都曾借動(dòng)物與人的密切關(guān)系，表達(dá)清潔與悲憫情懷；馬忠靜的小說《馬琳，馬琳》干脆寫到一個(gè)時(shí)尚女孩愛上拉面小伙的故事；更讓我感動(dòng)的是已故東北老作家韓統(tǒng)良，我是最近才讀到他的中篇小說《血液》：一個(gè)離鄉(xiāng)在外的回民工人在打井隊(duì)的工友們吃餃子之時(shí)，一個(gè)人把棉衣脫了擋在架子上，怕被大伙看見，獨(dú)自一個(gè)人啃起凍餅來。我讀了這一段描寫，是熱淚盈眶的。它寫出了回民在與其他民族并肩報(bào)效家國(guó)的同時(shí)，所獨(dú)自擔(dān)當(dāng)?shù)囊环蓦[忍，一份重量。如果時(shí)間允許，我也可以講講我的創(chuàng)作體會(huì)，我在《三姓街大院的流年碎片》《口到的油香》等一些散文作品中都寫到了有關(guān)清真飲食的溫暖與憂傷，特別是散文《奶白的羊湯》，幾乎是有些迫不及待地觸及了清真飲食在今天的尷尬處境，對(duì)遙遠(yuǎn)逝去的大集體回民飯店的嚴(yán)謹(jǐn)與清潔表達(dá)了深深的懷念。我原本以為回回味這樣濃重、語(yǔ)言多有棱角的一篇小文，不適合發(fā)表在公開刊物，只能供回民讀者自己意淫一下罷了，沒想到，作品不但一字未改地發(fā)表在《北方文學(xué)》，又被一字未改地轉(zhuǎn)載于《散文選刊》，就在昨天，我又剛剛接到了這個(gè)作品獲得一個(gè)比較重要的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的通知——我想說明的是，我們太喜歡自己把手腳綁起來，卻又莫名其妙地把路過的人都當(dāng)成虐待狂；我們總是把輿論環(huán)境想象得無比敵視，以致緘口不語(yǔ)，畏首畏尾，卻并不敢相信，一切心懷善意的非穆斯林朋友，正在敞開著博大的襟懷，期待著你講述回回民族最真實(shí)、最陌生的心事。因此，請(qǐng)讓我們開始關(guān)注文學(xué)，開始尊重作家，讓清真進(jìn)入文學(xué)，讓文學(xué)解說清真，讓更多人知道一個(gè)被冷淡了的事實(shí)：清真不只是吃的代名詞，而是一種清潔的精神，一種真誠(chéng)的信守，一種愛的本能，一種美的氣質(zhì)。

在這里我還想說，基于與穆斯林作家的密切關(guān)系，我看到了太多傾盡全力為民族書寫，卻往往忍受清貧、獨(dú)守寂寞的案例，最為悲哀的是，他們寫出了那么好的作品，竟然不能獲得本民族讀者的微薄支持，哪怕只是憐憫般的垂讀。當(dāng)他們?cè)趧?shì)利奸詐的出版商面前，為了出版一本半生心血的書花費(fèi)了四五萬元，就引得妻子嚷著鬧離婚，不得不節(jié)衣縮食之時(shí)，我們?cè)谧拿褡迤髽I(yè)家們能不能幫助他們解決一點(diǎn)實(shí)際困難？我們的乜貼最喜歡用在清真寺的金磚碧瓦上，但有幾分用在了澤被子孫、拯救來世的文化建設(shè)上？我們今天品類繁多的清真產(chǎn)業(yè)已成蔚然大觀，但為什么已在全世界火了好幾年的文化產(chǎn)業(yè)，之于穆斯林民族卻仍然是一個(gè)空空蕩蕩的零？不錯(cuò)，骨髓里流著商人之血的回回民族從來就是一個(gè)不差錢的民族，甚至從來在與其他民族的散居環(huán)境中，經(jīng)濟(jì)狀況位于優(yōu)勢(shì)，但她從未因?yàn)樨?cái)大氣粗而獲得過其他民族的尊敬。路漫漫其修遠(yuǎn)兮，讓清真這個(gè)貴重的詞匯，從被“吃”獨(dú)家贊助的思維傳統(tǒng)中超脫出來，在更加廣闊和至關(guān)重要的道德領(lǐng)域閃現(xiàn)光芒，這是每一個(gè)清真產(chǎn)業(yè)從業(yè)者責(zé)無旁貸的使命。托靠真主，也許會(huì)有那么一天，當(dāng)我們?cè)俅涡嘉沂且粋€(gè)穆斯林時(shí)，人們脫口而出的第一反應(yīng)不再是“哦，你是吃清真的”，而是“哦，你是一個(gè)好人，一個(gè)善人，一個(gè)干干凈凈的人”。