烏茲別克斯坦的美麗正日漸顯現(xiàn)出來。圖中為絲綢之路上的希瓦(Khiva)古城,它是沙漠中的一顆明珠,也是一座“城市博物館”
2014年的秋天,我們來到了塔什干。在這座首府城市里,陣陣秋風(fēng)吹拂著公園邊上的寬闊大道。樹葉飄落在地上,夏日的炎熱也隨之淡去了。出租車窗外,一座經(jīng)歷蘇聯(lián)解體的中亞大城市平淡無奇的輪廓漸漸地展現(xiàn)出來。335平方公里的土地上生活著近三百萬居民。1966年的大地震將塔什干夷為平地。隨后,前蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人斥資將其重建。盡管有著幾座漂亮的經(jīng)學(xué)院與保存《古蘭經(jīng)》的圖書館,然而這座“石頭城”并非因其美麗或生活品質(zhì)而聞名于世。但它卻是博物館(如美術(shù)館、應(yīng)用藝術(shù)博物館以及攝影博物館等)與文化中心的殿堂。對于想要從藝術(shù)與手工業(yè)角度去發(fā)掘烏茲別克斯坦魅力的游客們來說,塔什干無疑是一個饒有情趣的起點(diǎn)站。
靈感劇院新一季文化節(jié)的開幕儀式是當(dāng)代藝術(shù)前沿難得一見的盛宴。2007年,劇院創(chuàng)始人馬克·維爾因其戲劇《仿古蘭經(jīng)》而被謀殺。但他如火般的熱情一直啟發(fā)著世人。這個以穆斯林為主的國家卻是一個實(shí)行政教分離的共和國,禁止戴伊斯蘭面紗,但宗教仍是可自由談?wù)摰脑掝}。正如法國外交部所言,“烏茲別克斯坦將穩(wěn)定與安全作為其首要任務(wù)。因此,繼2004年恐怖襲擊事件后,政府不斷采取措施以控制宗教激進(jìn)主義、恐怖主義與極端主義。塔什干的形勢風(fēng)平浪靜?!?
搖滾樂舞臺已搭建起來,將開啟一場獨(dú)一無二的音樂盛會(用烏茲別克語唱歌);地下室會上演用俄語表演的短?。辉诎肼短斓膱龅亍@不禁讓人想起2000年的柏林“東部”畫廊展出畫家馬克西姆·瓦爾達(dá)尼揚(yáng)的作品:花團(tuán)錦簇且復(fù)雜的大型壁畫。“在巴黎美術(shù)街生活了10年以后,我回到烏茲別克斯坦,找到了新的靈感。當(dāng)然,這里既沒有對藝術(shù)的狂熱,也沒有藝術(shù)市場,但同時既不會有壓力,也不會過度興奮?!彼钠拮舆_(dá)伊瑪·瓦爾達(dá)尼揚(yáng)也是一位藝術(shù)家。她正在向花宮娜香水品牌的經(jīng)理介紹烏茲別克斯坦最優(yōu)秀的手工工匠們。他們共同設(shè)計了一整系列的碗碟、服裝、家居用品以及色彩多樣的飾品。這些作品都在他們的商店里出售。
簡單了解烏茲別克斯坦的藝術(shù)行業(yè)后,我們前往應(yīng)用藝術(shù)博物館。那是一棟迷人的傳統(tǒng)建筑。行走在一個個展廳之間,欣賞那些讓國家引以為傲的木雕、壁毯、刺繡、絣織及瓷器等作品。小說家麗亞娜·紀(jì)堯姆在“這座昔日絲綢之路上的樞紐城市里,找到了中亞精華的濃縮”。她的丈夫奧利維爾·紀(jì)堯姆,現(xiàn)為塔什干的文化顧問,曾在印度、阿富汗以及烏克蘭等國工作多年。
陽光用陰影將烏茲別克斯坦特有的建筑風(fēng)貌勾勒出來
希瓦古城:木雕與刺繡
在塔什干以西985公里處,坐落著希瓦古城。它是卡拉庫姆沙漠里的一顆明珠,古往今來光芒無限。傳說,這座古城由諾亞的兒子閃姆圍著一口水井而建成。從嚴(yán)格意義上來說,這個昔日絲綢之路上的貿(mào)易中心的鼎盛時期始于1512年,終于19世紀(jì)末。1512年,這座城市被宣布為花剌子模古國的首都。19世紀(jì)末,俄國考夫曼將軍遠(yuǎn)征,希瓦可汗歸順了俄國沙皇。曾因其奴隸市場而遠(yuǎn)近聞名,如今的希瓦古城一派寧靜,是座一分為二的城市博物館:迪珊-卡拉外城與伊欽-卡拉內(nèi)城。
希瓦古城就像一張由土城墻包圍著的巨大建筑網(wǎng),遍布著精美的馬賽克裝飾,鑲滿著藍(lán)綠色的瓷磚。如今,整個城市里面都是步行區(qū)。陰涼的小巷蜿蜒穿梭在城堡、石頭宮殿、眾多經(jīng)學(xué)院、霍加清真寺尖塔、帕卡拉凡·馬哈莫德陵墓、薩義德·阿拉烏迪陵墓與禮拜五清真寺等建筑之間。這座清真寺內(nèi)有218根木雕支柱,由希瓦城著名的木雕家族完成?,F(xiàn)在,這個家族的木雕工藝由其第六代子孫哈?!ぶ祚R尼奧索夫傳承發(fā)展。在五間作坊里,七個年輕人正以傳統(tǒng)的工藝雕刻著榆樹、胡桃樹、梧桐等木材。他們是哈桑兄弟姐妹的孩子,他的侄子或表弟?!靶枰?jīng)過12年的磨練才能稱得上手工師傅?!惫N⑽⑿χt虛地說道,“這一行業(yè)在我們的血液中流淌,世代相傳?!奔词乖诔鞘欣锫唤?jīng)心地走著,你也會在無意間發(fā)現(xiàn)到處都是木雕支柱與門窗?!霸谙M撸銈儠吹胶芏鄨A形的裝飾圖紋,那是我們的特色之一。我得花上整整兩個月才能雕刻完成一扇門。木雕是一項精細(xì)工作,也是體力活。因此,一件做工精細(xì)的佳品,價格一般都在4000歐元以上?!泵刻煸缟?,當(dāng)面包師傅裝飾面包的時候,他也感覺正在完成一件作品。香味誘人的烏茲別克斯坦糕點(diǎn)被制作成各種幾何裝飾形狀,獨(dú)具當(dāng)?shù)靥厣?。每個城市都有屬于自己的圖紋與形狀,每個面包也就成為了一個徽章。
手工燒制的盤子是當(dāng)?shù)靥赜械膫鹘y(tǒng)工藝,精美的花紋布滿整個盤子
對工藝的熱忱世代相傳。朱馬尼奧索夫(Jumaniosov)家族的叔侄倆,他們都是希瓦城著名的木雕工匠
在布哈拉,又是另一種風(fēng)格。這座中亞最神圣的城市曾是研究與祈禱的中心,尤其在10世紀(jì),更是輝煌。久負(fù)盛名的宗教建筑點(diǎn)綴著這座昔日絲綢之路上的主要驛站城市。城里有著雄偉壯麗的清真寺、眾多的古蘭經(jīng)學(xué)院、要塞城堡還有一些水工建筑,如 Liab i-Haouz,城中兩百個池塘之一。夜幕降臨,老老少少都圍坐在池邊的桑樹蔭下。當(dāng)然,還有沙漠旅行隊客店遺址、如同迷宮一般的集市以及它的過道、各種市場、珍貴手工地毯工匠、珠寶匠、香料商以及其他傳承百年手工技藝的工匠們……
布哈拉(Boukhara):集市、各種市場、有頂篷的走廊以及沙漠旅店
“集市以及專賣店里的衣服總能吸引顧客的目光。在這些傳統(tǒng)服飾上,工匠們用盡方法來使各種最鮮艷亮麗的顏色相得益彰。”旅行作家安瑞明·范伯瑞在19世紀(jì)60年代初寫下的這些話至今仍是真實(shí)寫照。我盤腿坐在當(dāng)?shù)亓餍械牟桊^“tcha?khana”里,細(xì)細(xì)品讀這篇范伯瑞游記《我在中亞的探險與旅行:從德黑蘭到希瓦、布哈拉與撒馬爾罕》中的節(jié)選,等著拉赫蒙·托舍夫的到來。據(jù)說,這個被叫做“Abdu”的人是這里唯一的男繡匠,是“suzani”刺繡專家。
“suzani”(波斯語:suzan)是烏茲別克斯坦的一種傳統(tǒng)針繡工藝。在他七歲的時候,祖母教給了他這門刺繡手藝。自革命以后,刺繡通常是女性從事的行業(yè)。從歷史上來看,首批“suzani”繡品出現(xiàn)在18世紀(jì)末期,即哈澤·穆拉特時期。在1921年滅亡之前,布哈拉埃米爾國醉心于奢華珍貴之物,定制了不少繡品,如華麗服飾、帷幔與配飾,尤其是鋪在馬背上的毯子。從這些繡品的圖案、顏色與形狀可以看出,這個昔日絲綢之路上的樞紐國家深受各個地方的文化影響。后來,刺繡成為女子的專屬領(lǐng)域。漫漫的冬季里,她們繁忙地干著繡活,精心準(zhǔn)備自己未來的嫁妝或夫家女子的嫁妝。她們用鏈繡和扣眼繡等針法熟練地在絲綢或棉布上繡出各種植物圖案。
拉赫蒙·托舍夫(Rakhmon Toshev)是布哈拉(Boukhara)城里的刺繡工匠。他那棟歷史悠久的房子可謂是一個真正的織品寶庫
在托舍夫家族里,手工技藝已經(jīng)傳承四代。家族成員或為繡工,或為細(xì)密畫家,如長子達(dá)烏洪。他是細(xì)密畫方面的藝術(shù)家、專家、收藏家與教授,對此行業(yè)甚是了解。作為一名教師,他總是津津樂道地講述:“16世紀(jì),成吉思汗與帖木兒的后裔巴卑爾,當(dāng)時的詩人與文人,他在前往印度建立莫臥兒帝國之時,也帶去了細(xì)密畫藝術(shù)。早在8 世紀(jì),細(xì)密畫就已經(jīng)出現(xiàn)在了如今的烏茲別克斯坦地區(qū)。那時,阿拉伯人入侵后禁止具象圖形。于是,藝術(shù)家們便開始偷偷地繪制小型圖畫并將之隱藏于書本之中。細(xì)密畫就這樣誕生了?!爆F(xiàn)在,一些所謂的藝術(shù)家們在布哈拉的大街小巷里賣著自己的畫作。但其中只有四位畫家可以自稱是細(xì)密畫的大師。
兩個身著傳統(tǒng)服飾的年輕女子正在可汗宮殿(Koukhna Ark)里展示一種名為“suzani”的傳統(tǒng)刺繡。這座宮殿曾是希瓦統(tǒng)治者可汗的王宮與要塞
撒馬爾罕:陶藝與絲綢
前往撒馬爾罕的沿途,一片片棉花田。在潔白的棉花叢中,一些彩色小點(diǎn)在移動著。那是采棉女頭上所戴的花頭巾(為了不影響她們工作,禁止拍照!)。整片棉花種植園一望無際。雖然這個地區(qū)并不適合種植棉花,但是斯大林的瘋狂還是使之成為此地的單一作物。
半途中,我們在一座名叫“Guijdouvan”小城市里停留片刻。在二戰(zhàn)之前,在這座城市里生活著四十多個從事陶藝的家庭。而如今,只剩下阿卜杜勒·納勒祖拉耶夫一人延續(xù)這一在他家族傳承了兩個多世紀(jì)的工藝。他的手工藝已得到了聯(lián)合國教科文組織的保護(hù)。除了專為外國學(xué)生開設(shè)的陶藝培訓(xùn)班,他還組織了作坊、燒制爐及其私人博物館的參觀活動。在兩張泛黃的照片里,我們看到他像寺廟守門人一樣筆直地站在希拉里·克林頓與查爾斯王子的旁邊?!斑@里的陶藝作坊因兩個原因而倒閉。首先,共產(chǎn)主義的到來使陶瓷工匠們被迫前往工廠工作。其次,隨著現(xiàn)代化的推進(jìn),人們更青睞于那些工業(yè)化生產(chǎn)且廉價的中國制造餐具。欣慰的是,我的兒子阿克馬爾已經(jīng)在塔什干的陶瓷學(xué)院注冊了。等完成四年的學(xué)業(yè)后,他將接管我的生意。”阿卜杜勒手工塑造、上釉并裝飾的餐盤、瓦罐以及其他獨(dú)特的瓷器以城市典型的各種黃色或綠色色調(diào)為主,與歷史悠久的陶瓷勝地費(fèi)爾干納盆地所特有的藍(lán)色色調(diào)形成了對比。烏茲別克斯坦90%以上的陶瓷工匠都來自這一地區(qū),那里的黏土品質(zhì)獨(dú)一無二。
藍(lán)色是這座城市熱愛的顏色,即使只是當(dāng)?shù)夭宛^的桌布,也用濃烈的色彩來歡迎來自遠(yuǎn)方的客人
在抵達(dá)費(fèi)爾干納盆地之前,傳說中的撒馬爾罕在地平線上慢慢浮現(xiàn)。329年,當(dāng)亞歷山大大帝攻占這座城市時,他曾驚嘆道:“我所聽聞的關(guān)于馬拉坎達(dá)(Maracanda,即現(xiàn)在的撒馬爾罕)的一切都是真的,但它比我想象得更加美麗。”除了諸如雷吉斯坦、帖木兒陵墓、比比哈努姆清真寺、兀魯伯神學(xué)院等必去的曠世杰作,阿夫拉西亞卜博物館也值得一去。這個博物館曾是7世紀(jì)的貴族府邸。法國考古學(xué)家、法蘭西學(xué)院教授以及粟特地區(qū)法國-烏茲別克考古項目的負(fù)責(zé)人弗朗茨·葛樂耐在博物館里靜候著我們的到來,準(zhǔn)備向我們介紹陳列在接待室里的《大使畫》?!案鶕?jù)一段用前伊斯蘭時代粟特語所寫的文字,烏納斯部落的瓦爾克夫曼國王正在接待各國使節(jié)?!边@便是這幅畫的由來了。畫作所展示的人物服飾、布料以及絲綢畫卷都說明了當(dāng)時手工工藝的精湛絕倫。
如今,烏茲別克斯坦是世界上絲綢的第三大生產(chǎn)國,而位于費(fèi)爾干納盆地的馬爾吉蘭則是歷史悠久的絲綢之都。烏茲別克斯坦的絲綢與絣織不斷為服裝設(shè)計師們提供靈感,比如德賴斯·范諾頓與加布里埃爾·克泰西。后者所設(shè)計的Antik Batik品牌,民族風(fēng)情濃厚,深受卡拉·布呂尼以及凡妮莎·帕拉迪斯等女星的青睞?!懊總€季度,”她說道,“我的思想都會重返絲綢之路找尋靈感?!苯陙?,古琦與范思哲的設(shè)計師們也開始前往著名的Yodgorlik絲綢工廠定制絣織。這種布料是2010年春夏小禮服系列的靈感來源??邕^這家傳統(tǒng)工廠的門檻,我們感受到了何為幸福的工廠。它就像是一個歷史悠久的學(xué)校。每棟樓房只負(fù)責(zé)一項工序,從蠶繭清洗到抽絲,再到織造、絣織制作(即在染色之前將織線捆綁的工序)與染色。女工們交替工作,這樣就有時間在庭院里做飯或是在桑樹下哄孩子睡覺了。馬克西姆·瓦爾達(dá)尼揚(yáng)確實(shí)言之有理:她們毫無壓力!
陶藝、木雕、絲綢、地毯,這些烏茲別克斯坦標(biāo)志性的手工藝品滲透進(jìn)當(dāng)?shù)厝藗兊纳钪?,隨處可見
手持蠟燭的當(dāng)?shù)貗D女拐過小巷轉(zhuǎn)角,夕陽映紅了天空,烏茲別克斯坦精彩的一天落下帷幕,夜晚開始了