烏茲別克斯坦的美麗正日漸顯現(xiàn)出來(lái)。圖中為絲綢之路上的希瓦(Khiva)古城,它是沙漠中的一顆明珠,也是一座“城市博物館”
2014年的秋天,我們來(lái)到了塔什干。在這座首府城市里,陣陣秋風(fēng)吹拂著公園邊上的寬闊大道。樹(shù)葉飄落在地上,夏日的炎熱也隨之淡去了。出租車(chē)窗外,一座經(jīng)歷蘇聯(lián)解體的中亞大城市平淡無(wú)奇的輪廓漸漸地展現(xiàn)出來(lái)。335平方公里的土地上生活著近三百萬(wàn)居民。1966年的大地震將塔什干夷為平地。隨后,前蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人斥資將其重建。盡管有著幾座漂亮的經(jīng)學(xué)院與保存《古蘭經(jīng)》的圖書(shū)館,然而這座“石頭城”并非因其美麗或生活品質(zhì)而聞名于世。但它卻是博物館(如美術(shù)館、應(yīng)用藝術(shù)博物館以及攝影博物館等)與文化中心的殿堂。對(duì)于想要從藝術(shù)與手工業(yè)角度去發(fā)掘?yàn)跗潉e克斯坦魅力的游客們來(lái)說(shuō),塔什干無(wú)疑是一個(gè)饒有情趣的起點(diǎn)站。
靈感劇院新一季文化節(jié)的開(kāi)幕儀式是當(dāng)代藝術(shù)前沿難得一見(jiàn)的盛宴。2007年,劇院創(chuàng)始人馬克·維爾因其戲劇《仿古蘭經(jīng)》而被謀殺。但他如火般的熱情一直啟發(fā)著世人。這個(gè)以穆斯林為主的國(guó)家卻是一個(gè)實(shí)行政教分離的共和國(guó),禁止戴伊斯蘭面紗,但宗教仍是可自由談?wù)摰脑掝}。正如法國(guó)外交部所言,“烏茲別克斯坦將穩(wěn)定與安全作為其首要任務(wù)。因此,繼2004年恐怖襲擊事件后,政府不斷采取措施以控制宗教激進(jìn)主義、恐怖主義與極端主義。塔什干的形勢(shì)風(fēng)平浪靜?!?
搖滾樂(lè)舞臺(tái)已搭建起來(lái),將開(kāi)啟一場(chǎng)獨(dú)一無(wú)二的音樂(lè)盛會(huì)(用烏茲別克語(yǔ)唱歌);地下室會(huì)上演用俄語(yǔ)表演的短??;在半露天的場(chǎng)地——這不禁讓人想起2000年的柏林“東部”畫(huà)廊展出畫(huà)家馬克西姆·瓦爾達(dá)尼揚(yáng)的作品:花團(tuán)錦簇且復(fù)雜的大型壁畫(huà)?!霸诎屠杳佬g(shù)街生活了10年以后,我回到烏茲別克斯坦,找到了新的靈感。當(dāng)然,這里既沒(méi)有對(duì)藝術(shù)的狂熱,也沒(méi)有藝術(shù)市場(chǎng),但同時(shí)既不會(huì)有壓力,也不會(huì)過(guò)度興奮。”他的妻子達(dá)伊瑪·瓦爾達(dá)尼揚(yáng)也是一位藝術(shù)家。她正在向花宮娜香水品牌的經(jīng)理介紹烏茲別克斯坦最優(yōu)秀的手工工匠們。他們共同設(shè)計(jì)了一整系列的碗碟、服裝、家居用品以及色彩多樣的飾品。這些作品都在他們的商店里出售。
簡(jiǎn)單了解烏茲別克斯坦的藝術(shù)行業(yè)后,我們前往應(yīng)用藝術(shù)博物館。那是一棟迷人的傳統(tǒng)建筑。行走在一個(gè)個(gè)展廳之間,欣賞那些讓國(guó)家引以為傲的木雕、壁毯、刺繡、絣織及瓷器等作品。小說(shuō)家麗亞娜·紀(jì)堯姆在“這座昔日絲綢之路上的樞紐城市里,找到了中亞精華的濃縮”。她的丈夫奧利維爾·紀(jì)堯姆,現(xiàn)為塔什干的文化顧問(wèn),曾在印度、阿富汗以及烏克蘭等國(guó)工作多年。
陽(yáng)光用陰影將烏茲別克斯坦特有的建筑風(fēng)貌勾勒出來(lái)
希瓦古城:木雕與刺繡
在塔什干以西985公里處,坐落著希瓦古城。它是卡拉庫(kù)姆沙漠里的一顆明珠,古往今來(lái)光芒無(wú)限。傳說(shuō),這座古城由諾亞的兒子閃姆圍著一口水井而建成。從嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō),這個(gè)昔日絲綢之路上的貿(mào)易中心的鼎盛時(shí)期始于1512年,終于19世紀(jì)末。1512年,這座城市被宣布為花剌子模古國(guó)的首都。19世紀(jì)末,俄國(guó)考夫曼將軍遠(yuǎn)征,希瓦可汗歸順了俄國(guó)沙皇。曾因其奴隸市場(chǎng)而遠(yuǎn)近聞名,如今的希瓦古城一派寧?kù)o,是座一分為二的城市博物館:迪珊-卡拉外城與伊欽-卡拉內(nèi)城。
希瓦古城就像一張由土城墻包圍著的巨大建筑網(wǎng),遍布著精美的馬賽克裝飾,鑲滿著藍(lán)綠色的瓷磚。如今,整個(gè)城市里面都是步行區(qū)。陰涼的小巷蜿蜒穿梭在城堡、石頭宮殿、眾多經(jīng)學(xué)院、霍加清真寺尖塔、帕卡拉凡·馬哈莫德陵墓、薩義德·阿拉烏迪陵墓與禮拜五清真寺等建筑之間。這座清真寺內(nèi)有218根木雕支柱,由希瓦城著名的木雕家族完成?,F(xiàn)在,這個(gè)家族的木雕工藝由其第六代子孫哈?!ぶ祚R尼奧索夫傳承發(fā)展。在五間作坊里,七個(gè)年輕人正以傳統(tǒng)的工藝雕刻著榆樹(shù)、胡桃樹(shù)、梧桐等木材。他們是哈桑兄弟姐妹的孩子,他的侄子或表弟?!靶枰?jīng)過(guò)12年的磨練才能稱(chēng)得上手工師傅?!惫N⑽⑿χ?,謙虛地說(shuō)道,“這一行業(yè)在我們的血液中流淌,世代相傳?!奔词乖诔鞘欣锫唤?jīng)心地走著,你也會(huì)在無(wú)意間發(fā)現(xiàn)到處都是木雕支柱與門(mén)窗?!霸谙M撸銈儠?huì)看到很多圓形的裝飾圖紋,那是我們的特色之一。我得花上整整兩個(gè)月才能雕刻完成一扇門(mén)。木雕是一項(xiàng)精細(xì)工作,也是體力活。因此,一件做工精細(xì)的佳品,價(jià)格一般都在4000歐元以上?!泵刻煸缟希?dāng)面包師傅裝飾面包的時(shí)候,他也感覺(jué)正在完成一件作品。香味誘人的烏茲別克斯坦糕點(diǎn)被制作成各種幾何裝飾形狀,獨(dú)具當(dāng)?shù)靥厣?。每個(gè)城市都有屬于自己的圖紋與形狀,每個(gè)面包也就成為了一個(gè)徽章。
手工燒制的盤(pán)子是當(dāng)?shù)靥赜械膫鹘y(tǒng)工藝,精美的花紋布滿整個(gè)盤(pán)子
對(duì)工藝的熱忱世代相傳。朱馬尼奧索夫(Jumaniosov)家族的叔侄倆,他們都是希瓦城著名的木雕工匠
在布哈拉,又是另一種風(fēng)格。這座中亞最神圣的城市曾是研究與祈禱的中心,尤其在10世紀(jì),更是輝煌。久負(fù)盛名的宗教建筑點(diǎn)綴著這座昔日絲綢之路上的主要驛站城市。城里有著雄偉壯麗的清真寺、眾多的古蘭經(jīng)學(xué)院、要塞城堡還有一些水工建筑,如 Liab i-Haouz,城中兩百個(gè)池塘之一。夜幕降臨,老老少少都圍坐在池邊的桑樹(shù)蔭下。當(dāng)然,還有沙漠旅行隊(duì)客店遺址、如同迷宮一般的集市以及它的過(guò)道、各種市場(chǎng)、珍貴手工地毯工匠、珠寶匠、香料商以及其他傳承百年手工技藝的工匠們……
布哈拉(Boukhara):集市、各種市場(chǎng)、有頂篷的走廊以及沙漠旅店
“集市以及專(zhuān)賣(mài)店里的衣服總能吸引顧客的目光。在這些傳統(tǒng)服飾上,工匠們用盡方法來(lái)使各種最鮮艷亮麗的顏色相得益彰?!甭眯凶骷野踩鹈鳌し恫鹪?9世紀(jì)60年代初寫(xiě)下的這些話至今仍是真實(shí)寫(xiě)照。我盤(pán)腿坐在當(dāng)?shù)亓餍械牟桊^“tcha?khana”里,細(xì)細(xì)品讀這篇范伯瑞游記《我在中亞的探險(xiǎn)與旅行:從德黑蘭到希瓦、布哈拉與撒馬爾罕》中的節(jié)選,等著拉赫蒙·托舍夫的到來(lái)。據(jù)說(shuō),這個(gè)被叫做“Abdu”的人是這里唯一的男繡匠,是“suzani”刺繡專(zhuān)家。
“suzani”(波斯語(yǔ):suzan)是烏茲別克斯坦的一種傳統(tǒng)針繡工藝。在他七歲的時(shí)候,祖母教給了他這門(mén)刺繡手藝。自革命以后,刺繡通常是女性從事的行業(yè)。從歷史上來(lái)看,首批“suzani”繡品出現(xiàn)在18世紀(jì)末期,即哈澤·穆拉特時(shí)期。在1921年滅亡之前,布哈拉埃米爾國(guó)醉心于奢華珍貴之物,定制了不少繡品,如華麗服飾、帷幔與配飾,尤其是鋪在馬背上的毯子。從這些繡品的圖案、顏色與形狀可以看出,這個(gè)昔日絲綢之路上的樞紐國(guó)家深受各個(gè)地方的文化影響。后來(lái),刺繡成為女子的專(zhuān)屬領(lǐng)域。漫漫的冬季里,她們繁忙地干著繡活,精心準(zhǔn)備自己未來(lái)的嫁妝或夫家女子的嫁妝。她們用鏈繡和扣眼繡等針?lè)ㄊ炀毜卦诮z綢或棉布上繡出各種植物圖案。
拉赫蒙·托舍夫(Rakhmon Toshev)是布哈拉(Boukhara)城里的刺繡工匠。他那棟歷史悠久的房子可謂是一個(gè)真正的織品寶庫(kù)
在托舍夫家族里,手工技藝已經(jīng)傳承四代。家族成員或?yàn)槔C工,或?yàn)榧?xì)密畫(huà)家,如長(zhǎng)子達(dá)烏洪。他是細(xì)密畫(huà)方面的藝術(shù)家、專(zhuān)家、收藏家與教授,對(duì)此行業(yè)甚是了解。作為一名教師,他總是津津樂(lè)道地講述:“16世紀(jì),成吉思汗與帖木兒的后裔巴卑爾,當(dāng)時(shí)的詩(shī)人與文人,他在前往印度建立莫臥兒帝國(guó)之時(shí),也帶去了細(xì)密畫(huà)藝術(shù)。早在8 世紀(jì),細(xì)密畫(huà)就已經(jīng)出現(xiàn)在了如今的烏茲別克斯坦地區(qū)。那時(shí),阿拉伯人入侵后禁止具象圖形。于是,藝術(shù)家們便開(kāi)始偷偷地繪制小型圖畫(huà)并將之隱藏于書(shū)本之中。細(xì)密畫(huà)就這樣誕生了?!爆F(xiàn)在,一些所謂的藝術(shù)家們?cè)诓脊拇蠼中∠锢镔u(mài)著自己的畫(huà)作。但其中只有四位畫(huà)家可以自稱(chēng)是細(xì)密畫(huà)的大師。
兩個(gè)身著傳統(tǒng)服飾的年輕女子正在可汗宮殿(Koukhna Ark)里展示一種名為“suzani”的傳統(tǒng)刺繡。這座宮殿曾是希瓦統(tǒng)治者可汗的王宮與要塞
撒馬爾罕:陶藝與絲綢
前往撒馬爾罕的沿途,一片片棉花田。在潔白的棉花叢中,一些彩色小點(diǎn)在移動(dòng)著。那是采棉女頭上所戴的花頭巾(為了不影響她們工作,禁止拍照!)。整片棉花種植園一望無(wú)際。雖然這個(gè)地區(qū)并不適合種植棉花,但是斯大林的瘋狂還是使之成為此地的單一作物。
半途中,我們?cè)谝蛔小癎uijdouvan”小城市里停留片刻。在二戰(zhàn)之前,在這座城市里生活著四十多個(gè)從事陶藝的家庭。而如今,只剩下阿卜杜勒·納勒祖拉耶夫一人延續(xù)這一在他家族傳承了兩個(gè)多世紀(jì)的工藝。他的手工藝已得到了聯(lián)合國(guó)教科文組織的保護(hù)。除了專(zhuān)為外國(guó)學(xué)生開(kāi)設(shè)的陶藝培訓(xùn)班,他還組織了作坊、燒制爐及其私人博物館的參觀活動(dòng)。在兩張泛黃的照片里,我們看到他像寺廟守門(mén)人一樣筆直地站在希拉里·克林頓與查爾斯王子的旁邊。“這里的陶藝作坊因兩個(gè)原因而倒閉。首先,共產(chǎn)主義的到來(lái)使陶瓷工匠們被迫前往工廠工作。其次,隨著現(xiàn)代化的推進(jìn),人們更青睞于那些工業(yè)化生產(chǎn)且廉價(jià)的中國(guó)制造餐具。欣慰的是,我的兒子阿克馬爾已經(jīng)在塔什干的陶瓷學(xué)院注冊(cè)了。等完成四年的學(xué)業(yè)后,他將接管我的生意?!卑⒉范爬帐止に茉?、上釉并裝飾的餐盤(pán)、瓦罐以及其他獨(dú)特的瓷器以城市典型的各種黃色或綠色色調(diào)為主,與歷史悠久的陶瓷勝地費(fèi)爾干納盆地所特有的藍(lán)色色調(diào)形成了對(duì)比。烏茲別克斯坦90%以上的陶瓷工匠都來(lái)自這一地區(qū),那里的黏土品質(zhì)獨(dú)一無(wú)二。
藍(lán)色是這座城市熱愛(ài)的顏色,即使只是當(dāng)?shù)夭宛^的桌布,也用濃烈的色彩來(lái)歡迎來(lái)自遠(yuǎn)方的客人
在抵達(dá)費(fèi)爾干納盆地之前,傳說(shuō)中的撒馬爾罕在地平線上慢慢浮現(xiàn)。329年,當(dāng)亞歷山大大帝攻占這座城市時(shí),他曾驚嘆道:“我所聽(tīng)聞的關(guān)于馬拉坎達(dá)(Maracanda,即現(xiàn)在的撒馬爾罕)的一切都是真的,但它比我想象得更加美麗?!背酥T如雷吉斯坦、帖木兒陵墓、比比哈努姆清真寺、兀魯伯神學(xué)院等必去的曠世杰作,阿夫拉西亞卜博物館也值得一去。這個(gè)博物館曾是7世紀(jì)的貴族府邸。法國(guó)考古學(xué)家、法蘭西學(xué)院教授以及粟特地區(qū)法國(guó)-烏茲別克考古項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人弗朗茨·葛樂(lè)耐在博物館里靜候著我們的到來(lái),準(zhǔn)備向我們介紹陳列在接待室里的《大使畫(huà)》?!案鶕?jù)一段用前伊斯蘭時(shí)代粟特語(yǔ)所寫(xiě)的文字,烏納斯部落的瓦爾克夫曼國(guó)王正在接待各國(guó)使節(jié)。”這便是這幅畫(huà)的由來(lái)了。畫(huà)作所展示的人物服飾、布料以及絲綢畫(huà)卷都說(shuō)明了當(dāng)時(shí)手工工藝的精湛絕倫。
如今,烏茲別克斯坦是世界上絲綢的第三大生產(chǎn)國(guó),而位于費(fèi)爾干納盆地的馬爾吉蘭則是歷史悠久的絲綢之都。烏茲別克斯坦的絲綢與絣織不斷為服裝設(shè)計(jì)師們提供靈感,比如德賴(lài)斯·范諾頓與加布里埃爾·克泰西。后者所設(shè)計(jì)的Antik Batik品牌,民族風(fēng)情濃厚,深受卡拉·布呂尼以及凡妮莎·帕拉迪斯等女星的青睞?!懊總€(gè)季度,”她說(shuō)道,“我的思想都會(huì)重返絲綢之路找尋靈感?!苯陙?lái),古琦與范思哲的設(shè)計(jì)師們也開(kāi)始前往著名的Yodgorlik絲綢工廠定制絣織。這種布料是2010年春夏小禮服系列的靈感來(lái)源??邕^(guò)這家傳統(tǒng)工廠的門(mén)檻,我們感受到了何為幸福的工廠。它就像是一個(gè)歷史悠久的學(xué)校。每棟樓房只負(fù)責(zé)一項(xiàng)工序,從蠶繭清洗到抽絲,再到織造、絣織制作(即在染色之前將織線捆綁的工序)與染色。女工們交替工作,這樣就有時(shí)間在庭院里做飯或是在桑樹(shù)下哄孩子睡覺(jué)了。馬克西姆·瓦爾達(dá)尼揚(yáng)確實(shí)言之有理:她們毫無(wú)壓力!
陶藝、木雕、絲綢、地毯,這些烏茲別克斯坦標(biāo)志性的手工藝品滲透進(jìn)當(dāng)?shù)厝藗兊纳钪?,隨處可見(jiàn)
手持蠟燭的當(dāng)?shù)貗D女拐過(guò)小巷轉(zhuǎn)角,夕陽(yáng)映紅了天空,烏茲別克斯坦精彩的一天落下帷幕,夜晚開(kāi)始了