小暑過(guò)后，青稞熟了

馬進(jìn)祥

青稞是生長(zhǎng)于高寒地區(qū)的一種雜糧，是禾本科大麥屬的一種禾谷類作物。一般人提起青稞，都會(huì)聯(lián)想到藏區(qū)的青稞炒面、糌粑、還有青稞酒等等。確實(shí)，青稞主產(chǎn)區(qū)在藏區(qū)，在那里流傳著許多關(guān)于青稞種子來(lái)歷的神話、傳說(shuō)和歌謠，被譽(yù)為“雪域神谷”，具有3500多年的種植歷史。藏族英雄史詩(shī)《格薩爾》和六世達(dá)賴?yán)飩}(cāng)央嘉措的詩(shī)里都有青稞及其青稞酒的描寫(xiě)；而大部分人不一定知道青稞在高寒陰濕的農(nóng)區(qū)卻有著特殊的含義和特有的元素，比如，季節(jié)，特定時(shí)代；比如顏色，比如自留地，等等。        

本文所述的青稞，乃是在河湟地區(qū)，在甘肅靠近甘南藏區(qū)的家鄉(xiāng)——臨夏回族聚居的高寒二陰農(nóng)區(qū)富含以上元素的青稞故事。

母親常給我們說(shuō)，小暑過(guò)后，青稞熟了；我們不再餓肚子了。       

老家大門(mén)外的場(chǎng)院邊上，有一棵老榆樹(shù)。在又粗又直的樹(shù)干截面長(zhǎng)出許多枝干，被我爺爺編織后向四周延展，如同一把大雨傘，夏天里灑下一片陰涼，給酷熱的人們帶來(lái)些許愜意和涼爽。       

那時(shí)候，母親已經(jīng)年邁體弱不再參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，在家?guī)O子做飯操持家務(wù)。等隊(duì)長(zhǎng)的上工哨子一吹，哥嫂們下地干活走了以后，母親邊哄孫子邊著手做飯。說(shuō)是做飯，卻是無(wú)米之炊。于是，母親把孫子托給稍大一些的孫子，拿上鐮刀麻繩獨(dú)自上山了，去了一個(gè)叫做大風(fēng)的地里弄點(diǎn)青的青稞回來(lái)，當(dāng)做全家的晌午飯。       

那里是我家的自留地，大概還不到一畝，卻是我家的活命之地。       

長(zhǎng)大以后，我們才知道：直面饑餓死亡的所謂“三年自然災(zāi)害”，1962年初在劉少奇、鄧小平主導(dǎo)調(diào)整的寬松的農(nóng)村政策下，家鄉(xiāng)解散公共食堂，誰(shuí)開(kāi)荒辟地誰(shuí)擁有土地以及更進(jìn)一步自救的“土地下放”，使祖祖輩輩種地的農(nóng)民重新獲得了土地的支配權(quán)——雖然僅僅收獲了一茬莊稼又被收回，包括哥哥們手上磨出血泡新開(kāi)墾的荒地。執(zhí)行這一“三自一包，四大自由”劉鄧路線政策的干部們都遭到了批判，但卻給農(nóng)民留了一條生路，度過(guò)了饑餓死亡的難關(guān)。而且從那時(shí)開(kāi)始的資本主義尾巴——給每口人2分地的自留地，實(shí)際上給餓肚子的農(nóng)民一條可以自主的活路，并保留了下來(lái)，直到鄧小平時(shí)代。       

自留地里種什么既然農(nóng)民可以自主決定、自主收獲，每家每戶的鄉(xiāng)親們幾乎都種植了生長(zhǎng)期短的青稞，為的是可以提前糊口。所以，青稞與自留地密不可分。

小暑過(guò)后，青稞熟了，尚未熟透而尚不能磨面的青綠的青稞，做成煮熟的青麥可以吃了，我們也不再餓了。生產(chǎn)隊(duì)地里的莊稼當(dāng)然不能私自動(dòng)，但鄉(xiāng)親們可以吃自家田里種植的青稞。       

乍一看，青稞與小麥的區(qū)別不是很大，尤其是在其青苗時(shí)候。如果是連麥苗與韭菜區(qū)別不開(kāi)的城里人，更無(wú)法辨別了。青稞與小麥顆粒的形狀和大小也差不多，所不同的是其顏色：小麥微黃，青稞灰青；青稞的芒長(zhǎng)而有扎人的鋸刺，而小麥的麥芒短；相比于小麥，青稞產(chǎn)量低。而更大的不同則是青稞由于生長(zhǎng)期較短，在其他麥子等夏糧收獲之前二十多天，小暑過(guò)后，青稞熟了——它彌合了農(nóng)村口糧荒月里那可怕的青黃不接。所以，對(duì)于我們這些從生活緊張的上世紀(jì)六、七十年代過(guò)來(lái)的農(nóng)村人來(lái)說(shuō)，對(duì)青稞這一普通的雜糧有著特殊的認(rèn)知和情感，深知其富含特殊的生活與生命的意義。       

鄉(xiāng)里人有話：不是個(gè)（自）家的莊稼不操心。生長(zhǎng)在自留地里的青稞，與稀疏的因施肥不足和疏于田間管理而顯得半死不活黃喳喳的生產(chǎn)隊(duì)莊稼相比，自留地里的青稞長(zhǎng)勢(shì)喜人：墨綠、寬葉、個(gè)高、茂密而旺盛。那是因?yàn)?，農(nóng)民操心自留地如同操心個(gè)家的娃娃，偷偷把自家茅坑羊圈里的農(nóng)家肥運(yùn)到了自留地，均勻的施在莊稼上，加之早晚閑暇都去田間管理侍候務(wù)勞，青稞地有著旺盛墨綠的那種顏色。       

抽穗之前，我們到山上去放羊，從老遠(yuǎn)看山下的莊稼地，從顏色上一眼就能區(qū)別出哪塊地是青稞是誰(shuí)家的自留地，哪塊地是隊(duì)里的。這也說(shuō)明改革開(kāi)放初搞聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后，為什么一下子解決了農(nóng)民吃飯的問(wèn)題。       

山上放著羊，肚子里卻餓得慌。我們幾個(gè)放羊的瓜娃娃打發(fā)兩個(gè)下山，從地里偷摘幾把青稞穗子上來(lái)，點(diǎn)著干枯的樹(shù)枝柴禾燒烤吃。     

 母親從自留地里的陽(yáng)洼地，撿熟的割一捆青稞背下來(lái)，放到場(chǎng)院榆樹(shù)的樹(shù)蔭下，開(kāi)始整理——就是將青稞穗秸稈一棵棵整理成一把子，在穗子與秸稈的“脖子”處用馬蓮繩綁住，再將長(zhǎng)出的秸稈用斧頭砍去，算是一把子青稞做好了。只等著一把把都做好了下到大鐵鍋里煮熟后，撈出來(lái)，趁熱放在搓板上，母親不顧剛出鍋青稞的發(fā)燙和麥芒的刺手，墊一條毛巾使勁上下揉搓，將麥芒麥衣褪下，再用簸箕簸出青綠微黃的青麥來(lái)，先給餓著的、守候在灶臺(tái)旁眼睜睜盯著的娃們嘴里塞上一把，然后再盛上一碗打發(fā)孩子去尕磨坊里排隊(duì)，等全部做出來(lái)了后再去磨成“麥索”。

由于全莊子就一盤(pán)磨，大家都餓著肚子等磨了拿回家吃，所以，誰(shuí)家先出鍋就盛一碗去排隊(duì)。等最后一家磨完回家一般都到深夜，全家早已饑腸轆轆了。       

等磨好了“麥索”，回家拌上剛從地里挖來(lái)的搗好的新蒜泥，就是全家人的飯啦。     

記得那“尕磨”是青石料，直徑大約一尺五，盤(pán)在我一個(gè)堂奶奶家的門(mén)道里，下頜磨盤(pán)固定在土坯沏起來(lái)的底墩上，上頜磨盤(pán)有磨眼，上面凹下便于盛將磨的青麥，邊有一孔磨眼。雖著磨盤(pán)的轉(zhuǎn)動(dòng)，青麥從磨眼里次第溜下，被上下石磨盤(pán)碾壓后搓成條狀的青稞“麥索”，從尕磨的周?chē)鷿L溢出來(lái)，散發(fā)著青稞特有的麥香。       

并不寬展的磨道角落里預(yù)備著大小不同的幾塊石板，用來(lái)放在上頜磨頂壓重。因?yàn)榍囡齽偰艹?、尚青的時(shí)候較嫩，易碾不需要石板；雖著青稞一天天成熟長(zhǎng)硬，不加壓就磨不成條狀的“麥索”。磨得有人推才能轉(zhuǎn)。上頜磨盤(pán)鑿空楔進(jìn)的木樁子上用繩子系一個(gè)木杠杠，頂在拉磨人的肚子上一圈圈轉(zhuǎn)。而許多人犯暈，沒(méi)轉(zhuǎn)幾圈就暈了，天旋地轉(zhuǎn)無(wú)法繼續(xù)，而我母親卻不暈——當(dāng)然，怕暈也得轉(zhuǎn)，我家家口大，一大家人餓著肚子，母親給誰(shuí)說(shuō)呢？       

——母親用一雙纏過(guò)的尕腳，就那樣一圈圈轉(zhuǎn)著磨著，一丁白蓋頭飄旋在不大的磨道里，供著荒月里青黃不接時(shí)全家人的肚子。       

由于天熱，青麥容易餿，所以還不能多做。細(xì)長(zhǎng)完整的“麥索”吃過(guò)后，簸箕里剩下的多是碎的，半截截和沒(méi)有磨碎的青麥顆粒，于是，母親又把這些放進(jìn)鍋里再加上些從自留地里掏出來(lái)的新洋芋，熬成稀飯，又是下一頓香噴噴的飯——即使在生活富裕的今天，這樣的稀飯也是最綠色最好吃的。不過(guò)，那時(shí)，饑腸轆轆，填坑不要好土，吃飽肚子要緊，一碗湯飯三下五除二就下了肚，哪能細(xì)嚼慢咽顧得上品嘗！       

這里所謂“掏洋芋”，就是洋芋正處在生長(zhǎng)期，陸續(xù)在土壤里掛果、長(zhǎng)大，還沒(méi)有到開(kāi)挖的時(shí)候，但荒月里沒(méi)得吃肚子餓，只好小心翼翼地刨開(kāi)洋芋旁邊的培土，從結(jié)有許多小洋芋的根須上挑較大的洋芋輕輕摘下，不傷及根須，然后又把土培上壓瓷實(shí)，以便其繼續(xù)生長(zhǎng)。       

以上是青稞之青吃的故事，當(dāng)屬于季節(jié)性的。大概半月左右后，青稞熟透了，沒(méi)青麥吃了，就開(kāi)鐮收割，拉到場(chǎng)里用連枷敲打，曬干后磨成面粉。       

當(dāng)然，青稞面也是最早下來(lái)的新面。等青稞面一下來(lái)，意味著可怕的荒月結(jié)束了。

關(guān)于青稞面的吃法，在農(nóng)區(qū)老家也有很多種。

由于青稞面屬于粗纖維，缺糖份，少面筋，很難團(tuán)，無(wú)法像小麥白面那樣有面筋可以搟、可以拉條子揪片子，所以，青稞面是最難做、最難侍候的一種面，長(zhǎng)期以來(lái)考驗(yàn)著村婦的鍋灶手藝。       

一種是青稞炒面。就是先把青稞炒熟，夾雜一些豆類，最好還有些甜菜干之類磨成面粉，味長(zhǎng)略甜口感好，隨取隨吃。當(dāng)沒(méi)有饃饃的時(shí)候，我父親早起喝茶常常丟炒面：用木勺勺將碟子里壘砌瓷的炒面劃拉下來(lái)，再壓瓷實(shí)，切去毛邊，不偏不倚丟進(jìn)口里，再就一口茶，吃得津津有味。不過(guò)小時(shí)候，我覺(jué)得最好的還是把啤特果剝了皮攪拌上炒面，類似藏區(qū)的糌粑，酸甜爽口，很好吃。       

第二種做法，是“鍋?lái)场薄＞褪菍⑶囡姘l(fā)酵后，用“面婆”（干面）團(tuán)成圓錐狀，在大鐵鍋底倒少許水燒開(kāi)，輕輕的將其貼于開(kāi)水之上的鍋壁，壓平，合上鍋蓋，用麥草火溫?zé)蠹s一個(gè)時(shí)辰后，水干了，“鍋?lái)场币簿褪炝?，貼在鍋壁的底部微黃脆干，甚好吃。但是，做這種“鍋?lái)场币笫炙嚫?。首先是酵面的發(fā)酵。由于那時(shí)沒(méi)有或很少有食用堿可以調(diào)節(jié)，完全靠人工經(jīng)驗(yàn)把握溫度、水溫與時(shí)間的火候時(shí)機(jī)，任何一個(gè)參數(shù)不合適就會(huì)發(fā)酸或是發(fā)不起來(lái)成了死面疙瘩。其次，把握好鍋里的水量與燒火的大小。水量要和饃饃的大小匹配。由于這種做法是靠開(kāi)水的蒸汽蒸的，水多會(huì)淹了饃，水少了干得早饃不熟。再次，還要把握好火候。火旺開(kāi)水翻滾，照樣淹到饃，火太小會(huì)溜了饃，成夾生的，等等。如此這般大的難度，除了悟性手巧完全靠經(jīng)驗(yàn)，讓年輕媳婦做也確實(shí)有些難為。不過(guò)，全莊子最拿手公認(rèn)這一絕活的是我母親。我母親做的“鍋?lái)场鼻f子周邊遠(yuǎn)近聞名，許多年輕媳婦見(jiàn)了我母親，總是張口先問(wèn)問(wèn)青稞面鍋?lái)吃趺醋觯?nbsp;      

第三種做法，就是青稞面裙鍋。就是把青稞面酵面和好，裝在金屬的裙鍋里，塞到炕火灰里。早晨燒上，中午收工回家后取出來(lái)，就可以吃了。發(fā)酵面之方法難易同上。我上大學(xué)前一年我們弟兄分家了，我母親和另一哥哥住，不和我同家了。我?guī)挝琊x饃上學(xué)時(shí)，和我同家的嫂子有時(shí)青稞面裙鍋?zhàn)霾缓冒l(fā)酸，我母親就悄悄喊我過(guò)去，把我書(shū)包里的饃饃換下來(lái)，裝給她親手做的。母親做的青稞面裙鍋的確好吃，冬天的教室里我從書(shū)包里取出來(lái)放取暖的煤火爐上烤，還被城里的女同學(xué)們偷吃過(guò)呢。       

還有一種吃法就是“拌疙瘩”。這是青稞面的一種奢侈的吃法，費(fèi)時(shí)費(fèi)面，通常下雨了或是沒(méi)農(nóng)活家里閑了才做，為的是改善一下生活。是我們小時(shí)候最盼望吃的，每隔一些時(shí)日肚空嘴淡，又沒(méi)有白面油水，我們總纏著母親給我們做一頓“拌疙瘩”。由于青稞面一般都是水磨里磨的，面粗沙。做“拌疙瘩”時(shí)，先用籮把面籮一遍，將細(xì)面搟開(kāi)，切成菱形棋花，煮熟干打出來(lái)，拌上清油（平常哪有清油可吃?。?，再調(diào)上咸菜、油潑的蒜泥，炒洋芋絲蓋澆，算是改善生活啦。       

還有種種其他吃法，不再一一列舉了。
       

曾幾何時(shí)，由于青稞產(chǎn)量不高，含糖量低僅從口感而言，比起白面也確遜色，如果媳婦鍋灶不好青稞饃饃還發(fā)酸摳胃，加之隨著生活好轉(zhuǎn)，青稞也失去了填補(bǔ)荒月青黃不接的功能，于是，青稞種植慢慢減少了。隨著氣候變暖，冬小麥種植的普及，使小麥的產(chǎn)量大幅提升。地膜技術(shù)的發(fā)明與推廣也使原本氣溫低不熟玉米的家鄉(xiāng)開(kāi)始大面積種植了產(chǎn)量高的玉米。農(nóng)村家鄉(xiāng)已經(jīng)不再種青稞了。有個(gè)別少許種植的，也只是富裕了的人家為了嘗鮮吃青“麥索”。

青稞耐寒，鄉(xiāng)農(nóng)耐苦；秉性同等，樸實(shí)無(wú)華。青稞，她代表著一個(gè)時(shí)代，記錄了一代人的心酸餓肚的歷史。青稞，是關(guān)于過(guò)去苦難歲月的記憶。在我們這一代人的記憶里，青稞是青黃不接時(shí)的救命食品，也是窮人的食物，青稞與貧窮相伴。所以，我們?nèi)绻麘汛Ц卸鳎覀儎t不該忘記青稞。       

但凡世間事總是在反復(fù)輪回中前進(jìn)。隨著現(xiàn)代人生活水平的更進(jìn)一步的提高，許多人患上了“富貴病”：糖尿病、便秘、肥胖病，“三高”人群劇增，對(duì)于這些人來(lái)說(shuō)，青稞由于其豐富稀有的營(yíng)養(yǎng)成分和微量元素，具有突出的保健作用，是天然的健康食品。高膳食纖維的青稞糧通過(guò)增加“飽足感”并延緩饑餓感，對(duì)降低膽固醇，健康血管十分有益。這些在《本草拾遺》、《晶珠本草》等醫(yī)學(xué)著作中都有記載。我在河州城里看見(jiàn)鄉(xiāng)下人把尕石磨擺到街道上，現(xiàn)磨現(xiàn)賣(mài)“麥索”，賣(mài)的價(jià)格比面粉還貴好幾倍，城里人當(dāng)做稀罕吃。       

如今，青稞作為高原特有的一種粗纖維食品越來(lái)越受到消費(fèi)者的青睞，超市里擺放著各種各樣青稞時(shí)尚包裝的方便制品。這幾年，家鄉(xiāng)又陸續(xù)開(kāi)始種植起青稞來(lái)了，古老的青稞煥發(fā)出了新的活力。
                                                                                                 2016-4-8