窗外的天已暗了,明黃的街燈一盞接一盞地亮起來(lái)。
歸期將至,心臟竟一點(diǎn)點(diǎn)一點(diǎn)點(diǎn)輕輕縮起來(lái),微微有些懼意。“近鄉(xiāng)情更怯”,此刻已深有所悟。在Ramadan前夕,屋外悄無(wú)聲息地落了細(xì)密的雨,街燈周?chē)硽柚鼥V的水汽。一定是缺了耳邊悠揚(yáng)邦克的緣故吧?一定因?yàn)槭巧倭私褚贡驹撁β档臍g愉吧?不然為什么會(huì)在這樣美好的夜晚,難抑地脆弱起來(lái)呢?又為什么,總是在這樣的日子,難抑地想念你。
盤(pán)腿坐在禮拜毯上,四周是喧雜的音樂(lè)和嬉笑。曾經(jīng)有朋友說(shuō)“不曾離家獨(dú)自生活的人,不易長(zhǎng)大?!蔽視r(shí)常在想,一個(gè)人默默堅(jiān)守信仰的這些時(shí)日,會(huì)在以后衍生出怎樣大的裨益?不知怎的,你夜里立在拜毯上的樣子漸漸浮現(xiàn)到眼前來(lái),清晰如昨。想跟你說(shuō)說(shuō)話(huà)的念頭,也越發(fā)地強(qiáng)烈起來(lái)。
想來(lái),無(wú)論是幼時(shí)的啟蒙,還是現(xiàn)在的慰藉,大都來(lái)源于你。以“泰斯密”作為事情的初始,懂得在承了惠澤時(shí)心存感恩,受了挫苦時(shí)虔心托靠……這些,都是你一點(diǎn)點(diǎn)教授所得;這些,在成長(zhǎng)中給了我多少的力量和勇氣??山鼇?lái)心緒繁雜,自我已難疏解。上次和你通話(huà)時(shí),透過(guò)沙啞聲音聽(tīng)出你的疲乏,伴著斷斷續(xù)續(xù)的咳嗽,就不愿再將自己莫名的情緒給你分擔(dān)。然而因Ramadan的臨近而不斷切深的歸思,讓傾訴的欲望層層疊疊地涌上來(lái)。想了想,還是撥通了你的電話(huà)。
“Assalamualaikum.”聲線(xiàn)里滿(mǎn)是我所意料的愉悅,卻意外地充滿(mǎn)力量。感贊安拉,你又恢復(fù)了往日的活力,你說(shuō)這是安拉為齋月而給予的慈憫。你說(shuō):“你好嗎?”我笑起來(lái),因這透著真實(shí)關(guān)切的寒暄,也因你再一次敏感地察覺(jué)到我的心事。“感贊安拉,還好?!蔽翌D了頓,“只是最近總是高興不起來(lái)。”我聽(tīng)見(jiàn)電話(huà)那一頭的你想說(shuō)什么,卻終是止住了,我們都緘默了。我不知道你是否猜到了什么在困擾我,細(xì)致如你,可你從不輕易點(diǎn)破。“夜里睡得好嗎?”你問(wèn)。“有時(shí)候不太好?!薄疤珶炈恢脑?huà),起來(lái)洗個(gè)小凈禮拜吧。叩頭的時(shí)候,最親近安拉。你的苦悶,只該傾予安拉,我們都只是像你一樣需要援助的人?!蔽椅罩娫?huà),再次沉默下來(lái),在心里輕輕吹熄了原本想要傾訴的小火苗。
每當(dāng)我想要示弱的時(shí)候,你總是說(shuō),你不該是這個(gè)樣子。常下你是最平常的母親,會(huì)鼓勵(lì),會(huì)責(zé)備,會(huì)擁抱。可每當(dāng)我真正覺(jué)得舉步維艱,沒(méi)有辦法繼續(xù)走下去的時(shí)候,你就退避一旁,異常漠然。有時(shí)候我好生氣,為什么別人的母親都會(huì)讓人哭出來(lái),你卻總是讓我忍住。成長(zhǎng)總有艱辛,你卻總是提醒我不要向任何人尋求慰藉,包括你。“安拉喜歡堅(jiān)強(qiáng)的仆人,全心全意托靠的人,該是內(nèi)心強(qiáng)大的。我希望你是內(nèi)心強(qiáng)大的?!蹦阋恢币屛抑溃藷o(wú)濟(jì)于事的安慰,你什么也幫不到我,別人也是。無(wú)論走入怎樣困頓的境地,你都希望我自己走出來(lái),帶著對(duì)安拉的信任走出來(lái),而非一味渴求別人施予援手。到這個(gè)陌生的地方第一次重感冒的時(shí)候,昏昏沉沉想到的都是家里的溫暖。我給你打電話(huà),已經(jīng)分辨不清是沉重的鼻音還是努力抑制的哭腔。你只是淡然地讓我照顧好自己,托靠并且祈禱。我掛了電話(huà),淚涌如注。從那以后,我學(xué)會(huì)自己照顧自己,懂得何為全心地托靠,好像也正因?yàn)闆](méi)有辦法軟弱,病痛更深切卻也恢復(fù)得更迅疾。我明顯感覺(jué)到我與安拉之間建立了一種關(guān)系:真實(shí)地托靠,加倍地回應(yīng)。
似乎女孩子本該柔弱且需要眾多的呵護(hù)與憐愛(ài),強(qiáng)大是一件讓人詫異的事情。每個(gè)人心里都藏著一些淚,可是我深知這些淚不應(yīng)該流給所有人看。當(dāng)夜深人靜我以額頭抵住堅(jiān)硬的地板時(shí),內(nèi)心卻異常柔軟。有人說(shuō),從來(lái)就沒(méi)有真正的感同身受這回事。我深以為然。正如母親你遠(yuǎn)在溫暖濕潤(rùn)的南方,沒(méi)有辦法感同身受我所處北方的干燥和寒涼。你讓我越來(lái)越明白,人都渺小如微塵一樣,自己的苦楚一味地訴給別人,只徒增他們的煩憂(yōu)。只有安拉的憐憫能改善我的困境,只有安拉有能力不讓我失望,也只有為我設(shè)置障礙的安拉能指引我走向更為明闊的遠(yuǎn)方。
感贊安拉,感謝有你,教會(huì)我怎樣帶著一顆柔軟的心走在隱含荊棘的大地上。