在詩歌如此凋敝的年代,讀他的詩,你依然能清晰地知覺到詩意。
一本2009年3月出版的阿拉伯詩集,一本出版社唯恐虧本讓作者免費出讓版權(quán)的詩集,不想半年不到即售罄,不得不加印。
因這本《我的孤獨是一座花園》,敘利亞詩人阿多尼斯走入了中國讀者的視野,也走上了2009年11月第二屆“中坤國際詩歌獎”的領(lǐng)獎臺。本月中旬,來京領(lǐng)獎的阿多尼斯,接受了本報專訪。
阿多尼斯出現(xiàn)時,有人問,到底是先少了讀詩的人,還是先少了可讀的詩?
■且行且詩:
寫詩,是為了更好更美地生活
“大海沒有時間/與沙子交談/它忙于譜寫浪濤”
——阿多尼斯
阿多尼斯原名阿里·艾哈邁德·賽義德·伊斯伯爾,1930年出生于敘利亞一個貧窮的農(nóng)民之家,“自從我會走路,我就開始幫父親干活”。但正是父親,帶給了他阿拉伯民族對詩歌的愛。1944年,敘利亞總統(tǒng)到他家鄉(xiāng)巡視,少年阿里有機會對著路過的總統(tǒng),吟誦了一首愛國詩,總統(tǒng)大喜,問他有何心愿,吟詩的少年說自己想上學(xué)——他,如愿了。
學(xué)生時代,阿里開始以“阿多尼斯”為名,發(fā)表詩作。經(jīng)常寫詩的他,曾署上真名后向報社投稿,但沒人愿意發(fā)表;以阿多尼斯這個筆名再投,居然順利發(fā)表了,此后,阿多尼斯和他的詩歌,頻繁見諸報端?!坝幸惶?,報社主編通知要見我。我蓬頭垢面、衣衫襤褸地去見他,主編很驚訝,一番交談過后,他才確認(rèn)我不是冒牌貨。”
不少人認(rèn)為,寫詩,是分年齡的。阿多尼斯卻說,真正的詩人,是會被語言放逐的。越寫作,面前未知的世界越大。來訪北京的他,也隨身攜帶小本,隨時記上兩筆。接受專訪的當(dāng)兒,阿多尼斯會突然冒出一句:“我在構(gòu)思一首詩?!薄段业墓陋毷且蛔▓@》中文譯者薛慶國說,阿多尼斯既是“詩人”,也是“鐵人”。待他登上離開中國的班機,年輕他三十多歲的隨行翻譯,徑直去醫(yī)院看咽炎了。
阿多尼斯經(jīng)常問自己,為什么要寫作,為什么是詩人?“我對這個世界的態(tài)度,取決于我對這個問題的答案?!眱H僅想做這個世界的描述者?僅僅是為了取樂?或者僅僅是一種職業(yè)?都不是,阿多尼斯之所以寫詩,是因為“我想以更好更美的方式生活”。
他傾向于“把詩歌當(dāng)作社會現(xiàn)象去處理,而不是藝術(shù)現(xiàn)象去處理”。在他看來,“一個偉大的詩人,就某種意義而言,一定是個偉大的思想家,他不但奠定新的美學(xué)價值的基礎(chǔ),而且創(chuàng)立新的世界觀和價值觀。然而,思想應(yīng)該融化在詩歌當(dāng)中。一朵玫瑰,是土壤、水分、肥料、陽光和空氣的結(jié)晶。但玫瑰,是以其芳香而成為玫瑰的。有好的思想?yún)s表達不好,那寫出來的還只是土壤和肥料?!?
阿多尼斯說,“你給我看你的作品,我就能分辨出,你是一個從土地里長出來的詩人,還是一個使用光的語言的詩人?!?
■詩歌的命運:
詩人才能有限,天賦不足
“我沒有欲望/去含著淚水/用長吁短嘆/使我的詩歌變得凄婉/然后哭泣,哭泣。/
我的欲望/是自始至終/成為一個陌生人,叛逆者/將詞語從詞語的桎梏中解放?!薄⒍嗄崴?
在阿多尼斯看來,每一個偉大的詩人,都應(yīng)該與現(xiàn)實保持一定的距離,哪怕他的腳踏在家門口的土地上。
他的故國是敘利亞。擁有黎巴嫩國籍?,F(xiàn)在常年定居巴黎。
大學(xué)畢業(yè)以后,阿多尼斯進入敘利亞軍隊服役。1956年,退役后的他,前往鄰國黎巴嫩謀生,剛過國境線5分鐘,敘利亞便宣布全國總動員,同埃及并肩作戰(zhàn),抗擊發(fā)動蘇伊士運河戰(zhàn)爭的英、法、以三國。敘利亞,他回不去了。
在黎巴嫩,阿多尼斯獲得了文化意義上的新生,他參與創(chuàng)辦了阿拉伯現(xiàn)代詩歌史上最具革命意義的《詩歌》雜志,并到黎巴嫩大學(xué)任教。黎巴嫩貝魯特在阿拉伯世界素有“政治的邊緣、文化的中心”之稱,暗合阿多尼斯遠離政治的決心,他于是申請加入了黎巴嫩國籍。
1980年,同樣因為戰(zhàn)爭,阿多尼斯再度遷徙——黎巴嫩爆發(fā)戰(zhàn)爭后,他去了巴黎。
阿多尼斯在詩中寫道:“他有多重身份,因為他只有一個國度:自由?!?
他還寫道:“我真正的祖國,是阿拉伯語。”
阿多尼斯極為重視阿拉伯古代詩歌的遺產(chǎn),曾編選了具有里程碑意義的三大卷《阿拉伯詩歌選》?!澳銖闹凶x到的不是權(quán)勢,而是人;不是機構(gòu),而是個體;不是政治,而是自由;不是部落主義,而是叛逆;不是因襲者的修辭,而是創(chuàng)造者的體驗?!彼渎淞恕澳切┲饕揽课霓o藻飾取勝的詩歌,或主要起到社會、政治功能的頌詩、悼詩、矜夸詩、攻訐詩”。
對中國讀者熟悉的黎巴嫩詩人紀(jì)伯倫,阿多尼斯是尊敬的,但在他看來,紀(jì)伯倫的“歷史價值,超過了其藝術(shù)價值”。
■他和他的祖國:
批判著 深愛著
“我和我的祖國/披著同一具枷鎖/祖國啊,我怎能與你分開/祖國啊,我怎能對你不愛?”
——阿多尼斯
在阿拉伯世界,阿多尼斯是詩人,也是重要的思想家。在阿多尼斯看來,“批判是我的義務(wù),表達是我內(nèi)心的呈現(xiàn)”。
無論黎巴嫩,還是敘利亞,阿多尼斯批判著,同時深愛著。
前些年,七旬阿多尼斯,回了趟敘利亞。故人多乘黃鶴去,有健在者,滄海也已改變彼此模樣,相見不相識。一位孩提玩伴,和他同村長大,經(jīng)人介紹,總算辨認(rèn)出他來,兩人相擁,阿多尼斯痛哭流涕。和一位同胞的擁抱,得穿越幾十年風(fēng)塵?!氨Ьo他的那一刻,我發(fā)現(xiàn),我和我的祖國之間,沒有任何問題。”——道出此言,阿多尼斯委屈得像個孩子。
阿多尼斯一生最艱苦的時期,就是在敘利亞度過的。他結(jié)婚時連領(lǐng)證蓋章的錢,都是負(fù)責(zé)蓋章的職員代付的——他付不起。20多歲服兵役的他,甚至因加入某左翼政黨而入獄一年?!霸诒O(jiān)獄中,我真正體驗到屈辱,也第一次感覺到:人應(yīng)是一切政治的目的,而不是工具。那些不堪回首的細節(jié),我猶豫,該不該放到自傳里。后來想想,還是沒有。因為那樣,可能對我的祖國是一種羞辱。我永遠都不想,我的祖國和同胞,因我的文字而蒙羞。”
泅渡那段人生的黯淡,阿多尼斯靠的是詩歌和愛情——后者,指大學(xué)同學(xué)哈麗黛,當(dāng)年執(zhí)子之手的戀人,后來與子攜老的愛人?!爸灰粋€民族有一位女子和自己相愛,就足以讓我把這個民族對自己的所有傷害遺忘?!?
年輕人問他,什么是愛情。
阿多尼斯答道:“愛情不是用來談?wù)?,是用來體驗的。戀愛去吧。”
■當(dāng)下的世界:
低著的是風(fēng),灰塵高高在上
“通常,歷史是由鮮血寫就/通常,另一滴鮮血把它抹去/這樣互相吞咽的/是哪一種永恒?”
——阿多尼斯
在詩行里,阿多尼斯對發(fā)生在當(dāng)今世界上的沖突爭斗發(fā)出無聲的嘆息:
“自從我們發(fā)明了‘正確’/我們認(rèn)識的就只是‘錯誤’?!?
“有一種愚蠢,是天使般的愚蠢?!?
對“殉道”這個詞,阿多尼斯是謹(jǐn)慎的?!耙磺校疾恢档媚阌蒙鳛榇鷥r。一切都應(yīng)該從人出發(fā)。譬如,技術(shù)本身是人類發(fā)展的詩意探索,技術(shù)應(yīng)是為人服務(wù)的工具,而非人變成為技術(shù)服務(wù)的工具。物質(zhì)文明,是為生命服務(wù)的。而絕不能讓生命成為物質(zhì)追求的犧牲品。生命是最高價值。任何問題,需要用生命去解決,就成為了另一個更嚴(yán)重的問題?!?
他倡議“嘗試用正義、用談判、用和平的方式,去解決問題”的同時,寫著詩:“人與動物的區(qū)別是什么?語言嗎?/沒等我回答,她答道/‘區(qū)別在于人能夠轉(zhuǎn)變成動物。’”
“今天,低著的是風(fēng),灰塵高高在上?!卑⒍嗄崴拐f。
關(guān)于阿多尼斯
阿拉伯詩人,1930年出生于敘利亞,1947年進入大馬士革大學(xué)學(xué)習(xí),1954年畢業(yè)于該校哲學(xué)專業(yè)。1956年移居黎巴嫩。1980年代起長期在歐美講學(xué)、寫作,現(xiàn)定居巴黎。他是一位作品等身的詩人、思想家、文學(xué)理論家,是當(dāng)代最杰出的阿拉伯詩人,在世界詩壇享有盛譽,屢獲國際大獎,近年來一直是諾貝爾文學(xué)獎的熱門人選。
阿多尼斯有關(guān)詩歌革新與現(xiàn)代化的見解影響深遠,并在阿拉伯世界引起很大爭論。迄今共發(fā)表22部詩集,并著有文化、文學(xué)論著近20種及部分譯著。其旨在重寫阿拉伯思想史、文學(xué)史的巨著《穩(wěn)定與變化》分4卷出版后,被公認(rèn)為研究阿拉伯文學(xué)及文化的經(jīng)典著作。2009年3月,其作品首部中譯本《我的孤獨是一座花園》由譯林出版社出版。