在詩歌如此凋敝的年代，讀他的詩，你依然能清晰地知覺到詩意。

　　一本2009年3月出版的阿拉伯詩集，一本出版社唯恐虧本讓作者免費(fèi)出讓版權(quán)的詩集，不想半年不到即售罄，不得不加印。

　　因這本《我的孤獨(dú)是一座花園》，敘利亞詩人阿多尼斯走入了中國(guó)讀者的視野，也走上了2009年11月第二屆“中坤國(guó)際詩歌獎(jiǎng)”的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。本月中旬，來京領(lǐng)獎(jiǎng)的阿多尼斯，接受了本報(bào)專訪。

　　阿多尼斯出現(xiàn)時(shí)，有人問，到底是先少了讀詩的人，還是先少了可讀的詩?

　　■且行且詩：

　　寫詩，是為了更好更美地生活

　　“大海沒有時(shí)間/與沙子交談/它忙于譜寫浪濤”

　　——阿多尼斯

　　阿多尼斯原名阿里·艾哈邁德·賽義德·伊斯伯爾，1930年出生于敘利亞一個(gè)貧窮的農(nóng)民之家，“自從我會(huì)走路，我就開始幫父親干活”。但正是父親，帶給了他阿拉伯民族對(duì)詩歌的愛。1944年，敘利亞總統(tǒng)到他家鄉(xiāng)巡視，少年阿里有機(jī)會(huì)對(duì)著路過的總統(tǒng)，吟誦了一首愛國(guó)詩，總統(tǒng)大喜，問他有何心愿，吟詩的少年說自己想上學(xué)——他，如愿了。

　　學(xué)生時(shí)代，阿里開始以“阿多尼斯”為名，發(fā)表詩作。經(jīng)常寫詩的他，曾署上真名后向報(bào)社投稿，但沒人愿意發(fā)表;以阿多尼斯這個(gè)筆名再投，居然順利發(fā)表了，此后，阿多尼斯和他的詩歌，頻繁見諸報(bào)端?！坝幸惶?，報(bào)社主編通知要見我。我蓬頭垢面、衣衫襤褸地去見他，主編很驚訝，一番交談過后，他才確認(rèn)我不是冒牌貨?！?

　　不少人認(rèn)為，寫詩，是分年齡的。阿多尼斯卻說，真正的詩人，是會(huì)被語言放逐的。越寫作，面前未知的世界越大。來訪北京的他，也隨身攜帶小本，隨時(shí)記上兩筆。接受專訪的當(dāng)兒，阿多尼斯會(huì)突然冒出一句：“我在構(gòu)思一首詩。”《我的孤獨(dú)是一座花園》中文譯者薛慶國(guó)說，阿多尼斯既是“詩人”，也是“鐵人”。待他登上離開中國(guó)的班機(jī)，年輕他三十多歲的隨行翻譯，徑直去醫(yī)院看咽炎了。

　　阿多尼斯經(jīng)常問自己，為什么要寫作，為什么是詩人?“我對(duì)這個(gè)世界的態(tài)度，取決于我對(duì)這個(gè)問題的答案。”僅僅想做這個(gè)世界的描述者?僅僅是為了取樂?或者僅僅是一種職業(yè)?都不是，阿多尼斯之所以寫詩，是因?yàn)椤拔蚁胍愿酶赖姆绞缴睢薄?

　　他傾向于“把詩歌當(dāng)作社會(huì)現(xiàn)象去處理，而不是藝術(shù)現(xiàn)象去處理”。在他看來，“一個(gè)偉大的詩人，就某種意義而言，一定是個(gè)偉大的思想家，他不但奠定新的美學(xué)價(jià)值的基礎(chǔ)，而且創(chuàng)立新的世界觀和價(jià)值觀。然而，思想應(yīng)該融化在詩歌當(dāng)中。一朵玫瑰，是土壤、水分、肥料、陽光和空氣的結(jié)晶。但玫瑰，是以其芳香而成為玫瑰的。有好的思想?yún)s表達(dá)不好，那寫出來的還只是土壤和肥料。”

　　阿多尼斯說，“你給我看你的作品，我就能分辨出，你是一個(gè)從土地里長(zhǎng)出來的詩人，還是一個(gè)使用光的語言的詩人。”

　　■詩歌的命運(yùn)：

　　詩人才能有限，天賦不足

　　“我沒有欲望/去含著淚水/用長(zhǎng)吁短嘆/使我的詩歌變得凄婉/然后哭泣，哭泣。/

　　我的欲望/是自始至終/成為一個(gè)陌生人，叛逆者/將詞語從詞語的桎梏中解放?！薄⒍嗄崴?

　　在阿多尼斯看來，每一個(gè)偉大的詩人，都應(yīng)該與現(xiàn)實(shí)保持一定的距離，哪怕他的腳踏在家門口的土地上。

　　他的故國(guó)是敘利亞。擁有黎巴嫩國(guó)籍?，F(xiàn)在常年定居巴黎。

　　大學(xué)畢業(yè)以后，阿多尼斯進(jìn)入敘利亞軍隊(duì)服役。1956年，退役后的他，前往鄰國(guó)黎巴嫩謀生，剛過國(guó)境線5分鐘，敘利亞便宣布全國(guó)總動(dòng)員，同埃及并肩作戰(zhàn)，抗擊發(fā)動(dòng)蘇伊士運(yùn)河戰(zhàn)爭(zhēng)的英、法、以三國(guó)。敘利亞，他回不去了。

　　在黎巴嫩，阿多尼斯獲得了文化意義上的新生，他參與創(chuàng)辦了阿拉伯現(xiàn)代詩歌史上最具革命意義的《詩歌》雜志，并到黎巴嫩大學(xué)任教。黎巴嫩貝魯特在阿拉伯世界素有“政治的邊緣、文化的中心”之稱，暗合阿多尼斯遠(yuǎn)離政治的決心，他于是申請(qǐng)加入了黎巴嫩國(guó)籍。

　　1980年，同樣因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，阿多尼斯再度遷徙——黎巴嫩爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)后，他去了巴黎。

　　阿多尼斯在詩中寫道：“他有多重身份，因?yàn)樗挥幸粋€(gè)國(guó)度：自由?！?

　　他還寫道：“我真正的祖國(guó)，是阿拉伯語?！?

　　阿多尼斯極為重視阿拉伯古代詩歌的遺產(chǎn)，曾編選了具有里程碑意義的三大卷《阿拉伯詩歌選》?！澳銖闹凶x到的不是權(quán)勢(shì)，而是人;不是機(jī)構(gòu)，而是個(gè)體;不是政治，而是自由;不是部落主義，而是叛逆;不是因襲者的修辭，而是創(chuàng)造者的體驗(yàn)。”他冷落了“那些主要依靠文辭藻飾取勝的詩歌，或主要起到社會(huì)、政治功能的頌詩、悼詩、矜夸詩、攻訐詩”。

　　對(duì)中國(guó)讀者熟悉的黎巴嫩詩人紀(jì)伯倫，阿多尼斯是尊敬的，但在他看來，紀(jì)伯倫的“歷史價(jià)值，超過了其藝術(shù)價(jià)值”。

　　■他和他的祖國(guó)：

　　批判著 深愛著

　　“我和我的祖國(guó)/披著同一具枷鎖/祖國(guó)啊，我怎能與你分開/祖國(guó)啊，我怎能對(duì)你不愛?”

　　——阿多尼斯

　　在阿拉伯世界，阿多尼斯是詩人，也是重要的思想家。在阿多尼斯看來，“批判是我的義務(wù)，表達(dá)是我內(nèi)心的呈現(xiàn)”。

　　無論黎巴嫩，還是敘利亞，阿多尼斯批判著，同時(shí)深愛著。

　　前些年，七旬阿多尼斯，回了趟敘利亞。故人多乘黃鶴去，有健在者，滄海也已改變彼此模樣，相見不相識(shí)。一位孩提玩伴，和他同村長(zhǎng)大，經(jīng)人介紹，總算辨認(rèn)出他來，兩人相擁，阿多尼斯痛哭流涕。和一位同胞的擁抱，得穿越幾十年風(fēng)塵?！氨Ьo他的那一刻，我發(fā)現(xiàn)，我和我的祖國(guó)之間，沒有任何問題。”——道出此言，阿多尼斯委屈得像個(gè)孩子。

　　阿多尼斯一生最艱苦的時(shí)期，就是在敘利亞度過的。他結(jié)婚時(shí)連領(lǐng)證蓋章的錢，都是負(fù)責(zé)蓋章的職員代付的——他付不起。20多歲服兵役的他，甚至因加入某左翼政黨而入獄一年?！霸诒O(jiān)獄中，我真正體驗(yàn)到屈辱，也第一次感覺到：人應(yīng)是一切政治的目的，而不是工具。那些不堪回首的細(xì)節(jié)，我猶豫，該不該放到自傳里。后來想想，還是沒有。因?yàn)槟菢樱赡軐?duì)我的祖國(guó)是一種羞辱。我永遠(yuǎn)都不想，我的祖國(guó)和同胞，因我的文字而蒙羞。”

　　泅渡那段人生的黯淡，阿多尼斯靠的是詩歌和愛情——后者，指大學(xué)同學(xué)哈麗黛，當(dāng)年執(zhí)子之手的戀人，后來與子攜老的愛人?！爸灰粋€(gè)民族有一位女子和自己相愛，就足以讓我把這個(gè)民族對(duì)自己的所有傷害遺忘?！?

　　年輕人問他，什么是愛情。

　　阿多尼斯答道：“愛情不是用來談?wù)?，是用來體驗(yàn)的。戀愛去吧?！?

　　■當(dāng)下的世界：

　　低著的是風(fēng)，灰塵高高在上

　　“通常，歷史是由鮮血寫就/通常，另一滴鮮血把它抹去/這樣互相吞咽的/是哪一種永恒?”

　　——阿多尼斯

　　在詩行里，阿多尼斯對(duì)發(fā)生在當(dāng)今世界上的沖突爭(zhēng)斗發(fā)出無聲的嘆息：

　　“自從我們發(fā)明了‘正確’/我們認(rèn)識(shí)的就只是‘錯(cuò)誤’?！?

　　“有一種愚蠢，是天使般的愚蠢?！?

　　對(duì)“殉道”這個(gè)詞，阿多尼斯是謹(jǐn)慎的?！耙磺校疾恢档媚阌蒙鳛榇鷥r(jià)。一切都應(yīng)該從人出發(fā)。譬如，技術(shù)本身是人類發(fā)展的詩意探索，技術(shù)應(yīng)是為人服務(wù)的工具，而非人變成為技術(shù)服務(wù)的工具。物質(zhì)文明，是為生命服務(wù)的。而絕不能讓生命成為物質(zhì)追求的犧牲品。生命是最高價(jià)值。任何問題，需要用生命去解決，就成為了另一個(gè)更嚴(yán)重的問題?！?

　　他倡議“嘗試用正義、用談判、用和平的方式，去解決問題”的同時(shí)，寫著詩：“人與動(dòng)物的區(qū)別是什么?語言嗎?/沒等我回答，她答道/‘區(qū)別在于人能夠轉(zhuǎn)變成動(dòng)物?！?

　　“今天，低著的是風(fēng)，灰塵高高在上。”阿多尼斯說。

　　關(guān)于阿多尼斯

　　阿拉伯詩人，1930年出生于敘利亞，1947年進(jìn)入大馬士革大學(xué)學(xué)習(xí)，1954年畢業(yè)于該校哲學(xué)專業(yè)。1956年移居黎巴嫩。1980年代起長(zhǎng)期在歐美講學(xué)、寫作，現(xiàn)定居巴黎。他是一位作品等身的詩人、思想家、文學(xué)理論家，是當(dāng)代最杰出的阿拉伯詩人，在世界詩壇享有盛譽(yù)，屢獲國(guó)際大獎(jiǎng)，近年來一直是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的熱門人選。

　　阿多尼斯有關(guān)詩歌革新與現(xiàn)代化的見解影響深遠(yuǎn)，并在阿拉伯世界引起很大爭(zhēng)論。迄今共發(fā)表22部詩集，并著有文化、文學(xué)論著近20種及部分譯著。其旨在重寫阿拉伯思想史、文學(xué)史的巨著《穩(wěn)定與變化》分4卷出版后，被公認(rèn)為研究阿拉伯文學(xué)及文化的經(jīng)典著作。2009年3月，其作品首部中譯本《我的孤獨(dú)是一座花園》由譯林出版社出版。