伊莎德?曼吉(Irshad Manji)的短發(fā)根根精神抖擻，嘴里蹦出來的詞兒也個個擲地有聲。她紐約的寓所安裝了防彈玻璃，她不使用手機(jī)以免不法之徒跟蹤到她的位置。她的大作《伊斯蘭問題》(The Trouble With Islam Today，2004)在中東國家遭到了全面禁售，在世界上其他地方卻暢銷不衰，該書的波斯語和烏爾都語電子版在互聯(lián)網(wǎng)上也達(dá)到了五十萬次的下載量。近期她前往華盛頓為奧巴馬政府的穆斯林政策建言，并敦促女性組織打擊以宗教之名對女性人權(quán)的侵犯。關(guān)于她的紀(jì)錄片《信者無畏》(Faith Without Fear，2008)也被提名艾美獎。

　　活力四射，見解非凡，談吐犀利而富文采，剛在紐約大學(xué)獲得教職的曼吉絕對讓你一見難忘。她一上來就一針見血地指出，現(xiàn)在的伊斯蘭已經(jīng)徒有虛名，而千百萬穆斯林卻因它而被剝奪作為人的基本權(quán)利。沒有第二個人敢像曼吉這般口無遮攔，如此尖銳的評價，即使對于改革派的穆斯林來說，恐怕也過于直白。但是，曼吉似乎生來就無法和她不能茍同之人相安無事，對那些聲稱“要么讓穆斯林皈依基督、要么就把他們趕回中東老家”的基督徒來說，曼吉同樣是個不討好的人物。

　　是什么，讓這個成長于溫哥華郊區(qū)的穆斯林女子在她纖細(xì)的身軀里埋藏了如許之多的能量?她為何，能在伊斯蘭信仰變得極具爭議的當(dāng)下，無所顧忌地發(fā)出宗教改革的領(lǐng)軍之聲?

 

　　1972年，四歲的伊莎德?曼吉隨父母作為遭到烏干達(dá)當(dāng)局驅(qū)逐的南亞移民，遷居加拿大政治避難。十歲上，眼見父親把母親往死里打，小曼吉企圖報警，卻被父親用一把菜刀逼上了房頂。孤單無援的她在房頂上聽到了真主的聲音，真主告訴她：你應(yīng)該為眼下的生活感到慶幸，因?yàn)槟阒辽偬与x了生靈涂炭的烏干達(dá)，而在加拿大，會有人愿意傾聽你的遭遇;但是，作為一個民族，你們的故事遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有講完，而你，作為個體，有著舉足輕重的作用，因?yàn)槟闶沁@個宏偉故事的作者之一。

　　十四歲，曼吉被趕出了周六的宗教學(xué)校，只因?yàn)樗摹笆f個為什么” 令人無比惱火——為什么女孩不能帶領(lǐng)禱告?為什么我不能用自己熟悉的語言來閱讀《古蘭經(jīng)》?...照說被開除的她當(dāng)時滿可以從此放棄信仰，可曼吉偏偏倔得很，她非但沒有放棄伊斯蘭，相反，她還深思熟慮地總結(jié)了信仰在自己生命中的地位：信仰和當(dāng)代世界的物質(zhì)主義構(gòu)成一種張力，信仰讓人保持思考的狀態(tài)，從而避免滑向任何的極端主義，無論是女性主義的極端，還是國家主義的極端，或者文化多元主義的極端?！吧裨谖业囊庾R中從來是一位不安的棲居者，信仰讓我只向神表達(dá)謙卑;在這個千變?nèi)f化、流轉(zhuǎn)不息的時代，這種謙卑彌足珍貴?！?

　　在當(dāng)?shù)貓D書館，曼吉饑渴地查閱關(guān)于伊斯蘭的文獻(xiàn);在不列顛-哥倫比亞大學(xué)，研習(xí)思想史的曼吉榮獲省長頒發(fā)的“最佳人文畢業(yè)生”獎?wù)?她先在一份女性主義報紙當(dāng)編輯，接著又在“酷兒TV”節(jié)目當(dāng)主持人和制片人;二十歲上她邂逅了第一個女朋友，她隨即向母親出柜，此后便一直對自己的女同身份直言不諱。

 

　　同性之愛被幾乎所有的穆斯林領(lǐng)袖所不齒，而曼吉那位打著信仰的旗號虐待妻女的父親對此更是鄙夷有加，但是，曼吉并不認(rèn)為是性傾向促使她產(chǎn)生了改革伊斯蘭的想法，她堅(jiān)稱，伊斯蘭的改革，是理性思考所導(dǎo)致的符合邏輯的結(jié)論。

　　“總有人認(rèn)為我對伊斯蘭的詰難源自我童年的經(jīng)歷”，曼吉不依不饒地說，“大錯特錯!這些人太抬舉我的童年了。在過去的百年當(dāng)中，因伊斯蘭之名而遭受迫害的穆斯林人數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于遭到異族迫害的穆斯林人數(shù)。難道這也是我童年經(jīng)歷的一部分?”

　　對于曼吉來說，童年早已是被笑忘的過往。她的父母最終離婚，她此后再沒見過父親。她說：“曾經(jīng)也恨過他，但我總不能一輩子活在仇恨里，所以，我做了一個決定，對他，我且疏離、漠視，最后方能悲憫視之?！?

　　而對于大多數(shù)人來說水火不容的穆斯林和同性戀的雙重身份，在曼吉這里卻全無困擾。她承認(rèn)，早年也曾納悶，真主為何讓她生為女同志、卻又在古蘭經(jīng)里宣布仇視同性戀?但在著述當(dāng)中，曼吉非常有分寸地把這個問題一筆帶過，“因?yàn)槲矣X得討論這個沒啥意思，反正我已經(jīng)處之泰然了?！?

　　曼吉更重要的論點(diǎn)在于，伊斯蘭需要重拾它的批判性思考的傳統(tǒng)，而不是像現(xiàn)在這樣沉湎于對創(chuàng)教的光輝歷程的追憶。伊斯蘭教義中本來存在的“伊智提哈德”( ijtihad，意為 “獨(dú)立判斷、盡力而為”)正是這樣一種富于智識激情的傳統(tǒng)，它可為伊斯蘭教改革自身、適應(yīng)新世紀(jì)提供參考。

 

　　真正讓曼吉下定決心成為一個宗教改革主義者的，是她早年在一家電視臺工作時的一件事。有一天老板放了一則剪報在她桌上，報道講述一個尼日利亞女青年遭到了強(qiáng)奸，她找來了七位男性證人，卻仍然被伊斯蘭宗教法庭判得180下鞭笞。老板在剪報空白處給曼吉留了言：“伊莎德，遲早你得給我講清楚，這些瘋狂行徑、這些對女性的殘害，如何同你的穆斯林信仰并行不悖。”

　　當(dāng)時，曼吉回憶道，她很有遭到歧視的感覺，但冷靜一番之后，她認(rèn)為這也算老板承認(rèn)她的成熟和智力的一種方式。然而，老板的挑戰(zhàn)仍然給她造成了不小的困擾，她不能把同樣的問題拿去問她的穆斯林同胞，那樣她會被視為叛徒。

　　但她到底還是發(fā)問了，在她的書中，在她的網(wǎng)站上。她還在網(wǎng)上發(fā)起了“伊智提哈德計(jì)劃”，期待建立全球最大的開明穆斯林及其盟友的網(wǎng)絡(luò)，以推動世人從人權(quán)角度審視伊斯蘭問題，而不是簡單地把伊斯蘭和恐怖主義聯(lián)系在一起。

　　《紐約時報》于是把曼吉和歐洲歷史上宗教改革的領(lǐng)袖馬丁?路德相提并論，但是，曼吉本人卻并不領(lǐng)情，她說：“這說法讓我兩眼發(fā)直、渾身發(fā)抖;好像我這樣的人，正企圖在新世紀(jì)里顛覆伊斯蘭?！?

　　她收到了死亡恐嚇，一些看來只是嚇唬人，一些也許真的會要命。她停用了手機(jī)，因?yàn)槿蚨ㄎ幌到y(tǒng)會通過手機(jī)信號暴露她的行蹤，大型活動她也一律安排了保安。但是她說，這些措施，并不是因?yàn)樗滤?，就算讓她明天就拜拜她也問心無愧;她這樣做，是為了爭取生存的時間，為了在離開之前，說完她想說的話。

　　曼吉坦言，自己所面對的死亡威脅讓前任女友頗感壓力。盡管前女友竭力克服了這種不安，但曼吉沒日沒夜、終年無休的工作時間仍然導(dǎo)致了她們最后的分手?！拔也坏貌辉谒饺松詈腿松姑g作出選擇，我不想讓這聽起來很夸張，但我很清楚自己被放到這世上來是為什么。我真誠地相信，我們每個人都是蒙召降世、承命而來的。所以，哪怕我的奮斗到頭來僅僅成為真正的改革者所書寫的歷史的注腳，那也很好?！?

 

　　曼吉和母親較為親近，但在她看來，母親遠(yuǎn)非她的港灣?！懊總€人都希望母親是自己的英雄和榜樣，但我的母親從前不是，現(xiàn)在也仍然不是?！甭獙懽鳌兑了固m問題》時，母親憂心忡忡地告誡她不可觸犯真主。曼吉解釋說戳穿那些道貌岸然的教長阿訇并非對真主的不敬，母親絲毫聽不進(jìn)去。書出版后，母親在清真寺做禮拜時遭到了阿訇的訓(xùn)斥，等到禮拜結(jié)束后，眾教友前來表示支持，說她女兒所言極是，母親這才稍有釋懷。曼吉說，母親能轉(zhuǎn)變看法雖是好事，但她非要靠別人來告訴她孰是孰非，這一點(diǎn)，讓曼吉殊為抱憾。

　　現(xiàn)在，任教于大學(xué)的曼吉不時會發(fā)現(xiàn)自己的課上學(xué)生人數(shù)不如預(yù)期，她曾向一些女生詢問個中原委，得到的回答竟然是，有人群發(fā)匿名郵件，聲稱“要是讓我在那婊子的課上逮到你，你就死定了。”這種事，就發(fā)生在今日美國的高等學(xué)府。

　　當(dāng)然，曼吉的理論也遠(yuǎn)非無懈可擊，至少她對阿拉伯國家的籠統(tǒng)指責(zé)就很難使人信服。她似乎忽視了伊斯蘭世界內(nèi)部的多樣性和復(fù)雜性，沒有看到即便在伊斯蘭教統(tǒng)治的區(qū)域，也有不少開明的思想和力量正在形成。而所謂部落主義，也不能完全歸咎于阿拉伯文化。曼吉的知識分子背景和她書中的一些近乎小報調(diào)侃似的散漫筆觸讓人感到了一種失衡?；蛟S她希望以此拉近和讀者的距離，但這不可避免地成為了整部著作的軟肋。

　　然而，瑕不掩瑜，曼吉所掀起的這場爭論生逢其時，而且她在書中與西方的一些文化多元主義的“謎思”針鋒相對，妙筆頻生。雖然她偶爾求全責(zé)備，偶爾狂熱偏執(zhí)，但她為那些被迫緘聲的穆斯林吶喊，這不僅無可厚非，而且頗具膽識。畢竟，要想改變歷史的進(jìn)程，挑戰(zhàn)是巨大的，但曼吉已經(jīng)勇敢地邁出了第一步。