親水回回系列散文
“寺上寺”斷想
走進(jìn)小安村清真寺院中,一株樹冠茂盛但樹干短粗的古柏,像一位特立獨(dú)行漢子,吸引著人們的眼球。阿訇告訴我,這樹所以這樣,是它的下半身全都埋在地下了;和它同時(shí)埋入地下的,還有一座建筑年代久遠(yuǎn)的清真寺。
哦,現(xiàn)在的這座寺,原來(lái)是一座寺上寺?
是的。像這樣的清真寺,在沿黃河兩岸的回族村子里,并非個(gè)別現(xiàn)象,譬如濟(jì)南黃河北岸的北濼口清真寺、桑梓店附近的老寨子、小寨子清真寺,還有……它們都是史上黃河決堤時(shí),流沙將原來(lái)的清真寺埋于地下,在原來(lái)的地基上重新建起來(lái)的。
為什么一次又一次的水淹土埋,竟動(dòng)搖不了這些生性倔犟的回族人呢?他們不是以長(zhǎng)于遷徙著稱嗎,怎么不再選擇一個(gè)更安全、更適于人類居住的地方呢?
我默默地思忖著其中的奧秘——最能說(shuō)服自己的還是回回民族對(duì)水的那份親近。在一部博大精深的《古蘭經(jīng)》以及幾位圣人的圣訓(xùn)里,不止一次地把天園表述為“下臨諸河”的所在,那里“光輝閃耀,幽香四溢,殿閣崔巍,流水潺湲,果木叢生,仙女昳麗,衣著華貴,終古長(zhǎng)青,愉悅歡欣,宅邸堂皇”;而作為天堂對(duì)立面的“火獄”,則通常被表述為炎熱、沙漠、干旱、殘酷等等。至于糟糕到什么程度,圣訓(xùn)里說(shuō)的是“火的熱度是獄火的七十分之一。”而且“火獄燃燒千年后變紅,又燃燒千年后變白,再燃燒千年后變黑。”一個(gè)多么可怕的表述!
我想,這些經(jīng)典圣訓(xùn)里的描述,對(duì)于有著虔誠(chéng)信仰的穆斯林,不能不產(chǎn)生某種啟迪和教化。因此,他們不僅期盼著后世進(jìn)天堂的吉慶,更注重在現(xiàn)實(shí)生活中把握好今世,按照自己對(duì)理想生活的理解,身體力行著現(xiàn)世的一切,并努力把生存的方式向著后世天堂的模式貼近,至少是按照自己對(duì)后世的理解去努力美化生活。
抱著這樣的心氣,人們當(dāng)然不愿意離開黃河。——這是多么富庶而又慷慨的一條大河呀。不光回回人親近它,凡是生活在這塊土地上的人,都把她喚作母親,視作親娘呢。生活在黃河岸邊,就是偎依在慈母的身旁,就能吮吸她那甘甜的乳汁。即使它決堤了,被黃水覆蓋過的土地,只要撒上一把種子,不用施肥澆水,也能確保連續(xù)三年的豐產(chǎn)豐收。這樣的所在,能隨隨便便地離開嗎——當(dāng)然不可能。于是,每次黃河決堤之后,逃荒回來(lái)的人們,便又一次回到母親的身邊。并且,為了神圣的信仰,也為了給這條母親河做最真誠(chéng)的祈禱,他們又在被沖毀的清真寺舊址上,重新建起了寄托自己神圣信仰和理想的所在。造物主也就真的襄助了他們,只要你到那些有著寺上寺的回族村寨里的走一走看一看,你就會(huì)從他們洋溢著笑容的臉上讀出一種接收到造物回賜的幸福感。
當(dāng)我用一個(gè)穆民之子的虔誠(chéng)解讀寺上寺的原因時(shí),內(nèi)心充滿著對(duì)造物的敬畏與敬仰,感謝冥冥之中的造物恩賜給中華民族這么一條大河,感謝偉大的母親和潤(rùn)澤了我們這么偉大的一個(gè)民族。
荷香村里說(shuō)通水
暖風(fēng)習(xí)習(xí),荷香陣陣。癸巳年的齋月,正好趕在荷花飄香季節(jié)。今年又是近五十年來(lái)堪稱豐水的一個(gè)年份,手機(jī)短信里傳來(lái)的消息告訴我,截至七月底,全省大中型水庫(kù)蓄水總量已經(jīng)達(dá)到七十五億立方米之多,而包括微山湖在內(nèi)的南四湖,蓄水總量已經(jīng)達(dá)到十八點(diǎn)六億立方米,比去年同期多蓄了近五億立方米。
水豐則荷盛。這讓我想到了地處棗莊市西部、瀕臨南四湖、總面積達(dá)60多平方公里、其中僅紅荷濕地就有12萬(wàn)畝之多的滕州紅荷濕地。八年以前,作為南水北調(diào)工程山東段工程的親歷者,我曾經(jīng)躋身于為這個(gè)濕地建設(shè)服務(wù)的行列,雖說(shuō)濕地建成后受到社會(huì)各界嘖嘖稱贊的消息不斷傳來(lái),卻一直未能身臨其境,感受一下那碧水白帆、紅荷綠柳的鐘靈毓秀。就在這個(gè)節(jié)骨眼上,中國(guó)伊斯蘭教協(xié)會(huì)下發(fā)了對(duì)大運(yùn)河兩岸穆斯林文化開展調(diào)研活動(dòng)的通知,并且協(xié)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)親臨山東臺(tái)兒莊、濟(jì)寧、臨清、德州等地,開展了一些具有示范意義的社會(huì)調(diào)查。這就不能不讓我這個(gè)山東省伊斯蘭教協(xié)會(huì)的負(fù)責(zé)人感受到做好這項(xiàng)工作的重大意義,而且從內(nèi)心深處感受到了大運(yùn)河對(duì)于散雜居于山東境內(nèi)的回回民族的依存價(jià)值。于是,我想到了滕州的紅荷濕地。我知道,回回人對(duì)水的敬畏是至清至純的一份情感,他們把瀕水而居看作是循著造物主的指點(diǎn),創(chuàng)造幸福美滿生活的一種理性選擇。借著河流的潤(rùn)澤,不僅可以更多地獲得創(chuàng)造財(cái)富的機(jī)會(huì),諸如駕駛利人航行的船舶、澆灌耕種的農(nóng)田、與各種動(dòng)物共存,而且還可以更多地獲得造物從云中降下的甘霖,讓許多瀕臨滅亡的生命在大地上復(fù)生。
記得十五年前,我曾經(jīng)去過那片土地,在那里,我曾經(jīng)到一個(gè)叫做東古村的村子。那是一個(gè)氤氳著濃厚的伊斯蘭文化的村子。在那里,熱情的老阿訇讓我翻閱了一部珍藏了三百多年的古蘭經(jīng),向我講述了許許多多當(dāng)?shù)鼗刈遴l(xiāng)親們依傍著微山湖行船為主、稼穡參半的歷史和生存方式。如今,歲月的腳步在行進(jìn)中加快了頻率,清真寺門前的那些大樹也該年輪有加了吧。那個(gè)村子還好嗎?造物主的恩典給這里帶了一些什么新的福分呢?在圣潔的萊麥丹月里,居住在這里的朵斯提們是如何在主命和圣行的結(jié)合點(diǎn)上,提升自己信仰的品級(jí)和人格的純潔呢?東古村再次成了我寄托和釋懷這份情感的首選。
嚯,東古村果然有了新的巨大變化。當(dāng)巍峨的清真寺映入眼簾的時(shí)候,給人的第一印象便是:它變高了,比十幾年以前更雄偉,更漂亮,不僅大殿的臺(tái)基比過去升高了一米,寬闊了許多,而且南北講堂也修繕得相當(dāng)講究。這座清真寺延續(xù)了原寺的建筑風(fēng)格,整體上不僅彰顯了內(nèi)地回回民族的傳統(tǒng),也與當(dāng)?shù)卣诖鍠|不遠(yuǎn)處開發(fā)的一座仿宋古城形成了呼應(yīng)。頭戴禮拜帽和各色蓋頭男女鄉(xiāng)老們,聚在清真寺大殿前的廣場(chǎng)上,等待著聚禮時(shí)辰上殿禮拜。一看就知道,隨著社會(huì)的進(jìn)步與發(fā)展,宗教信仰自由的政策執(zhí)行的越來(lái)越好了。
聽說(shuō)我們也來(lái)參加這個(gè)主麻日的聚禮,人們?nèi)紘鷶n過來(lái),他們說(shuō),信仰自由越來(lái)越有保障了。起始于新世紀(jì)初葉的伊斯蘭教講經(jīng)解經(jīng)活動(dòng),讓原來(lái)主要在教職人員范圍內(nèi)進(jìn)行的誦讀《古蘭經(jīng)》,變成了以講“新臥爾茲”為主要形式的教義普及,許多過去只會(huì)幾句經(jīng)堂語(yǔ)、色倆目、清真言、作證詞的普通教民,開始注重從對(duì)《古蘭經(jīng)》教義、教法的理解上豐富自己對(duì)信仰的感知。不僅東古清真寺的阿訇在全省新臥爾茲演講中取得一等獎(jiǎng)的好成績(jī),村里的一位名叫郭永霞的女鄉(xiāng)老在今年全省新臥爾茲演講中,也取得了三等獎(jiǎng)的好名次。每念及于此,鄉(xiāng)親們總愛把寄托信仰的愿望與南四湖那浩瀚無(wú)邊的清流聯(lián)系起來(lái),說(shuō),南水北調(diào)截污導(dǎo)流的實(shí)施,讓水變清了,天更藍(lán)了,古老的大運(yùn)河煥發(fā)了青春,講經(jīng)解經(jīng)活動(dòng)對(duì)教義的普及,也讓人們心里比過去亮堂多了。過去很長(zhǎng)一段時(shí)間,微山湖以北廢棄的老運(yùn)河河道,已于前年恢復(fù)通水,實(shí)現(xiàn)了南四湖與東平湖的連接,今年年底,黃河以北的聊城、德州段古運(yùn)河也將全線通水。人們站在湖堤上,望那一碧萬(wàn)頃的湖水浩浩蕩蕩地注入古運(yùn)河的懷抱,就有一種返老還童的心氣在胸腔子來(lái)回撞擊。大運(yùn)河,咱沒有白親它!
是的,大運(yùn)河通水給人們帶來(lái)的,除了精神上的凈化和提升,更有環(huán)境上的優(yōu)化和經(jīng)濟(jì)上的實(shí)惠。當(dāng)那片堪稱浩瀚的湖泊映入眼簾的時(shí)候,你不能不發(fā)出由衷的感贊:白楊擎?zhèn)闵w,綠柳逐游絲,一眼望不到邊的蘆葦蕩、一碧萬(wàn)頃的蓮葉相間的如詩(shī)如畫的風(fēng)景,讓你不得不聯(lián)想到那些膾炙人口的詩(shī)文:江南可采蓮,蓮葉何田田!魚戲蓮葉間。魚戲蓮葉東,魚戲蓮葉西,魚戲蓮葉南,魚戲蓮葉北。眼下東古村的姑娘媳婦們不正是這幅壯麗畫卷中的畫中人嗎?旅游業(yè)給這塊風(fēng)水寶地帶來(lái)的巨大變化,正在催生著許多新興產(chǎn)業(yè)的興旺發(fā)達(dá):當(dāng)導(dǎo)游的、水產(chǎn)養(yǎng)殖的、搞餐飲的、搞水上運(yùn)輸?shù)摹⒆鰹I湖文化的、淡水植物研究的,就連養(yǎng)牛養(yǎng)羊也登了大雅之堂。許多信仰伊斯蘭教的外國(guó)人到南四湖濕地旅游回去,說(shuō)起瀕湖而居的東古村,很自然地聯(lián)想到這里的清真肉食加工。當(dāng)我們?cè)谝患仪逭嫒馐臣庸さ能囬g里見到年輕的帶刀阿訇班長(zhǎng)的時(shí)候,竟是來(lái)自于我的故鄉(xiāng)的一位年輕人。他告訴我,阿訇班一共有七位阿訇帶刀,全部來(lái)自德州市下屬的慶云、陵縣、臨邑三個(gè)縣,廠里設(shè)有禮拜堂,他們準(zhǔn)時(shí)禮拜、念經(jīng),功課之余,把屠宰加工的環(huán)節(jié)做得滴水不漏。由于產(chǎn)品質(zhì)量有保證,銷路一直很好。今年屠宰的牛羊肉,大都銷往河南雙匯的清真熟食加工廠。
古老的大運(yùn)河在經(jīng)歷了若干年的斷水停航之后,終于又要全線貫通了。滕州紅荷濕地以其仙境般的嫵媚向人們展示了那個(gè)清流淙淙、檣櫓如林、楊柳夾岸、荷香四溢、魚躍鳥翔的美好前景,那將是一個(gè)沒有污水橫流、沒有亂砍亂伐、沒有亂拆亂建、沒有垃圾堆放、沒有流行疾病,只有懂得愛護(hù)人類生存環(huán)境的人們,循著“道法自然”的規(guī)律,科學(xué)發(fā)展,健康發(fā)展。而在其中,居住在大河兩岸的回回們,必定會(huì)加倍地珍視和愛護(hù)這來(lái)之不易的通水通航。因?yàn)樵谒麄兩袷サ男叛隼铮热魏稳硕几诱湟曀牧魍ㄅc潤(rùn)澤。盡管他們對(duì)伊本.馬哲圣人傳述的真主對(duì)天堂的描繪并沒有親眼見識(shí),但他們懂得,現(xiàn)世的作為就是通向后世的川資,一個(gè)只有從一點(diǎn)一滴做起愛護(hù)大自然并從細(xì)微處做起的人,才能獲得后世的說(shuō)情,才能領(lǐng)略到處在天堂最高品級(jí)的菲爾道斯那諸河源泉的恩典,進(jìn)而遠(yuǎn)離后世火獄的懲罰。
橋口那片月
公元一千九百七十年代,我結(jié)束了軍旅和大學(xué)生涯到德州工作的時(shí)候,運(yùn)河還未完全斷水,河道尚未停航,時(shí)有零零星星吃水不很深的船只艱難地在航行著。絕大部分船只都已??看a頭,曾經(jīng)的“檣櫓如林”已不再是繁忙的動(dòng)態(tài)景象,而代之以靜態(tài)中的死水一潭了。航運(yùn)工人的生產(chǎn)生活立即成了當(dāng)時(shí)一個(gè)備受人們關(guān)心的社會(huì)熱點(diǎn)。因了工作關(guān)系,我不得不跟隨著當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)到運(yùn)河碼頭,傾聽航運(yùn)工人們對(duì)時(shí)局的分析和觀察,聽取他們的建議和意見。讓我驚訝不已的是,在這個(gè)擁有著三千多名職工的企業(yè)里,竟有占職工總數(shù)百分之十以上的回族人,而且他們的工會(huì)主席馮良才就是一名回族干部。這在回族人散雜居的魯北平原上,不能不說(shuō)是一個(gè)引人矚目的現(xiàn)象。為什么航運(yùn)系統(tǒng)的回族職工占著如此之多的比重呢?
唉,窮回回,都是些祖祖輩輩依傍著運(yùn)河謀生的主兒,從南京到北京,運(yùn)河兩岸哪里沒有靠玩船吃飯的回族人?遠(yuǎn)處的不說(shuō),就咱附近的天津、滄州、泊鎮(zhèn)、吳橋、臨清、濟(jì)寧、臺(tái)兒莊,只要有碼頭的地方,就有下苦力的回回人。馮良才向我介紹這個(gè)情況的時(shí)候說(shuō),舊社會(huì),在運(yùn)河里玩船的回族人,一部分是以船為家、長(zhǎng)年累月風(fēng)里來(lái)雨里去的私營(yíng)船主,這些人宿無(wú)定所、食不定時(shí),船就是家,家就是船,走到哪里那里就是安身立命的所在,生兒育女過日子全在船上,說(shuō)得損一點(diǎn),連個(gè)籍貫都不好確定;另一類就是依靠運(yùn)河做買賣的行商坐賈,他們中的一部分人家底殷實(shí),有的甚至在全國(guó)各地尤其是沿運(yùn)河的北京、天津、臨清、濟(jì)寧、揚(yáng)州等地設(shè)有商號(hào),比較富裕,也很有影響;第三類就是在運(yùn)河的航道里的船工們了。船工們的情況比較復(fù)雜。真正能上得船的船工,一般說(shuō)又有四個(gè)角色,用業(yè)內(nèi)的話,叫做“頭、舵、伙、號(hào)”,用眼下時(shí)髦的話說(shuō),就是在船頭撐篙領(lǐng)航的、在船尾搖櫓掌舵的、為在船上的員工忙飯的、上水船行走遇到困難需要拉纖,負(fù)責(zé)下船臨時(shí)雇用纖工并領(lǐng)喊船工號(hào)子的。纖工最苦,他們都是些長(zhǎng)年累月在運(yùn)河碼頭上受大累、攬活干的苦力,不在編,沒人管沒人問,攬上活就有飯吃,攬不著活就餓肚子的主兒。這些人當(dāng)中回族人多呀,沿運(yùn)河的所有碼頭幾乎都能看到。新中國(guó)成立了,運(yùn)河的航運(yùn)事業(yè)再也不是一家一戶跑單幫了。國(guó)家成立了航運(yùn)局,這些船工、纖工們?nèi)急徽心嫉胶竭\(yùn)局工作,當(dāng)時(shí)人們那個(gè)高興啊,都說(shuō)是共產(chǎn)黨給他們帶來(lái)了福分,尤其是那些回族船工,逢人就感贊真主,知感真主慈憫,回賜他們一個(gè)如此幸福的社會(huì),一個(gè)如此偉大的政黨?;刈迦艘舱娑酶卸鳎詮某闪⒘撕竭\(yùn)局,全都拼命地工作。馮良才說(shuō),當(dāng)時(shí)我就在航運(yùn)局裝卸隊(duì)扛大個(gè)兒呀,幾百人的一個(gè)集體,回族被編為三個(gè)班,我就是第十班的班長(zhǎng)。還被評(píng)為全省的勞動(dòng)模范哩。
如此龐大的一個(gè)群體,面臨著停水停航,眼看就要失業(yè)。怎么辦?多虧上級(jí)想得周全,把這部分職工全部收編為山東省交通廳,在全省實(shí)行統(tǒng)一調(diào)配,許多人都去了濟(jì)寧、臺(tái)兒莊的船上。但是回族職工不行,他們世世代代都在德州居住,并在運(yùn)河兩岸形成了橋口、北營(yíng)、南營(yíng)、米市、小鍋市五個(gè)聚居點(diǎn),并且都有了自己的禮拜寺,拖家?guī)Э诘乃麄?,到哪里去呀?還好,接下來(lái)的改革開放,成全了這些陷入困境的回族船工,隨著企業(yè)改制、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的逐步完善,他們中的絕大部分全都獲得了新的就業(yè)門路,也有的靠自己的手藝和傳統(tǒng)經(jīng)營(yíng)項(xiàng)目混成了頗有影響的富翁。
聽說(shuō)山東南水北調(diào)工程很快就要全面通水,屆時(shí),干涸了三十多年德州段大運(yùn)河,又要碧波蕩漾、流水潺潺了。聽到這樣的消息,運(yùn)河兩岸的老回回們高興極了。運(yùn)河通水,對(duì)于他們不僅意味著好日子又要更上一層樓,更意味著親近清流會(huì)給他們心靈的深處帶來(lái)某種唯心自知的甜蜜與幸福,那是步入天園的洗禮,那是融入造物的一種自我凈化。大自然像是知道人們的渴望與期盼,這不,通水的閘門還未開啟,天上的降雨就有了明顯的增長(zhǎng)。已經(jīng)八十多歲的馮良才老人,如今是德州南營(yíng)清真寺的寺管會(huì)主任,和他談起大運(yùn)河德州段即將全面通水的話題,老人說(shuō),運(yùn)河兩岸的老回回們都知道了,整整一個(gè)夏天,每天晚上都有人在運(yùn)河岸邊乘涼喝茶。進(jìn)入齋月的頭一天,飲茶一水間的人們,借著一汪清流,看那倒映在水中的新月,全都念誦著吉祥的杜哇宜,乞求著造物的恩典與潤(rùn)澤。
(作者系山東省伊斯蘭教協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng))