等到我們自己做飯，韓君夫婦都來(lái)參觀了，我和妻合作做菜做飯，并請(qǐng)他們嘗嘗我們的口味。

    妻是四川人，做的菜好用辣子，我則用江南的甜燒法，他們認(rèn)為很好，妻做的醬爆牛肉尤博得贊許。

    我們住在八坊里，四周都是宗教氣氛，我經(jīng)常戴著禮拜帽，妻也縫好了黑線的蓋頭帶上。在西北回教人抽紙煙是犯禁條的，臨夏是回教的師范地，當(dāng)然人們絕對(duì)禁煙，我的習(xí)慣一時(shí)不能隔除，只得在夜闌人靜時(shí)，閉著門，關(guān)好窗，悄悄地吸，白天，一下子就屏除了。

    院落很靜，有時(shí)有許多女孩子來(lái)玩，從七八歲到十三四歲，十幾歲的就戴上綠綢制的蓋頭了。房主也有兩個(gè)小女孩，很可愛(ài)，和藹，我的孩子也很不寂寞，她居然也學(xué)會(huì)了一些阿拉伯語(yǔ)的宗教詞句。

    沒(méi)有誘惑的城市

    世間哪有一個(gè)城市，像臨夏那樣沒(méi)有誘惑性呢？

    大夏河的水流是沉默的，臨夏也是靜靜的。

    臨夏——古枹罕，這個(gè)在歷史上并不怎樣陌生的城市，沒(méi)有戲院，沒(méi)有妓院，沒(méi)有尋常的娛樂(lè)場(chǎng)所，街頭看不到一個(gè)婦女的影子，沒(méi)有一個(gè)私娼的存在。

    婦女們都用著古老的方式生活著，回教婦女出去大都用面幕，在家庭里，她們也是深藏若虛的。漢人婦女呢，也是受了回教習(xí)俗的影響，她們也安于寂靜了。

    在臨夏，我們看到的只是男人們?cè)诿χ殬I(yè)，經(jīng)商或做其它工作。但他們的神態(tài)也異于其它城市的人們，他們?cè)诠衽_(tái)上下象棋，在茶館里品茗，回教人則忙著五次禮拜，并不將世俗的活動(dòng)看得太重。

    當(dāng)我們過(guò)慣了都市的緊張生活，為都市的色彩和聲音誘惑得目眩耳昏，一旦踏入這個(gè)城市，理性就會(huì)迅速恢復(fù)，度著日常的世俗生活，而一種出塵之想，也油然而生了。

    我的生命史是一個(gè)個(gè)激蕩的浪潮，浮沉泅泳，安恬的時(shí)刻是異常稀少的，可是在臨夏近一年的生活，卻在十分安恬中度過(guò)，行醫(yī)，和朋友喝茶和談天，和妻圍爐談詩(shī)和往事，和孩子們?cè)谌展庀骆覒?，這真是神景。

    假如幸福的狀態(tài)是平淡和恬靜，那么我們?cè)谂R夏的生活確然是幸福的。沒(méi)有什么能分去我們的一滴心魂，想到過(guò)往的一些人，一些事，也像相隔幾十個(gè)世紀(jì)似的，是那么模糊而不可信了。

    冬夜，圍爐的情調(diào)是那樣適合幸福的小家庭，既是白天，溫煦的陽(yáng)光照滿庭院，我們大家拿一張?zhí)梢伍e坐著，也會(huì)感到幸福像甘露般無(wú)言的灑下。

    “人生有至樂(lè)，冬日及午暄。閑坐當(dāng)薛荔，逸致自蜿蜒。蜿蜒欲何之，悠悠白云間。白云踽踽行,其行豈有心。有心亦沌沌，倏爾遣其行。”

    這種情調(diào)的古風(fēng)，只有在臨夏的生活中才能寫出，而婉轉(zhuǎn)激蕩的現(xiàn)代詩(shī)，在那面是很不易產(chǎn)生的?；氐缴虾＿@樣錯(cuò)綜離奇的都市里，想起臨夏的生活，又是何等飄渺，何等遙遠(yuǎn)啊!

    醇厚的民情

    臨夏民情的醇厚也是那么特殊，那樣令人懷想的。

    我的友人和鄰居韓君的熱情醇厚是不必說(shuō)了，其他的人們給我的印像也是這樣的美好和無(wú)暇。

    當(dāng)我被邀請(qǐng)到病人家中去診病，那個(gè)家庭一定非常恭敬地泡著蓋碗茶，并捧出粉湯一類的食品請(qǐng)你吃。為了宗教的關(guān)系，在非回教人的家里我有理由辭謝掉，而在回教人的家中就決不能推辭的，無(wú)論你是吃過(guò)了或沒(méi)有，你至少總得嘗一些的。要不，他們就會(huì)認(rèn)為你是看不起他們。

    駐防在臨夏的馬團(tuán)長(zhǎng)是由青海派來(lái)的，他聽(tīng)到我是一個(gè)回教醫(yī)生，他送來(lái)了許多面粉和木柴。

    我上午在家里看病，下午在城內(nèi)一個(gè)藥鋪里應(yīng)診，接觸回漢的廣大民眾，他們都是那樣醇厚樸實(shí)的。要不是政治上壓迫過(guò)甚，或是有人在肆意挑撥，他們過(guò)去間的相互仇殺是不能使人相信的。

    這里有一個(gè)行政督察專員公署，但由于民間少事，這個(gè)機(jī)關(guān)就顯得異常清閑。那時(shí)的李專員能詩(shī)能畫，他既沒(méi)有什么事可做，也就以此遣日了。

    所謂“干病”

    在臨夏漢人同胞里無(wú)可諱言很多染有不良嗜好的，可是在八坊回教區(qū)里，人們連紙煙都視為大敵，更無(wú)論酒和鴉片了。那面的男人們?nèi)找耘Ｑ蛉鉃槭称?，像手抓羊肉之類，量和質(zhì)都特別豐富，平時(shí)有愛(ài)服補(bǔ)藥，幾乎個(gè)個(gè)都精力飽滿，顏色紅潤(rùn)，他們到蒙藏區(qū)經(jīng)商，往遙遠(yuǎn)的都市經(jīng)商，一切艱苦都甘之如飴，而且都是成績(jī)斐然的。

    至于婦女們，特別是回教婦女們，就和回教男子的體格恰恰相反。她們整天在家里，下了廚房差不多就蹲在炕上，別說(shuō)運(yùn)動(dòng)，就是陽(yáng)光和新鮮空氣，接觸到的也很不充分（經(jīng)過(guò)向長(zhǎng)輩們的調(diào)查，確證六十多年前的臨夏八坊婦女的生活圈子確是這樣，其一是虔誠(chéng)的信仰，其二是對(duì)家中長(zhǎng)輩和丈夫的順?lè)?mdash;—編者）。她們又是那么順從的，所有的情緒無(wú)從抒發(fā)，只蘊(yùn)藏在心里，所以特別虛弱而多病。

    在那些婦女里面，很多很多患著臨夏人所說(shuō)的“干病”。

    干病是什么？

    干病就是肺癆。由于她們的抵抗力薄弱，肺結(jié)核菌就以她們?yōu)閷?duì)象了。

    我看到那種現(xiàn)象，就勸她們的丈夫盡可讓她們的生活有所改善，用藥就益發(fā)見(jiàn)功。我真是多么懷念她們的健康，并愿為那些溫良的靈魂祝福。

    到臨夏不久，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)朋友——丁正熙君。他在那面也算是一個(gè)機(jī)關(guān)的首長(zhǎng)，但他沒(méi)有一點(diǎn)通常的惡濁氣息，他是誠(chéng)懇、詼諧而健談的（丁正熙，甘肅臨潭人，四十年代北大學(xué)生，國(guó)大代表，民國(guó)三十六年曾任臨夏縣國(guó)大黨支部書記長(zhǎng)。參見(jiàn)【臨夏州少數(shù)民族古籍叢書《張質(zhì)生文集》347頁(yè)“……介臨夏縣黨部書記長(zhǎng)丁君正熙征序與余”。——編者）。

    我一有空就去找他談天。

    如果在他的機(jī)關(guān)里，我們就圍著爐，喝一種有些怪味的“毛老鷹”茶，如果在飯館里，我們就喝著綠茶，吃著臨夏有名的包子，上下古今地談天。

    他說(shuō)起十幾年前曾和我同住在北平的一個(gè)公寓里，知道我是回教人，一直沒(méi)有機(jī)會(huì)談話，直到在臨夏才建立友誼，也真有相見(jiàn)恨晚之感了。

    那面有一位張老先生，是漢人中唯一有才學(xué)和聲望的紳士，非常健談，言語(yǔ)率直并帶著粗詞，可是仍不失他的風(fēng)度。我們也是詩(shī)友，他一做就是好多首，精力很強(qiáng)。

    （張先生，據(jù)考是張質(zhì)生先生，臨夏市人{(lán)1878--1958}，名建，晚號(hào)退叟，書齋名退思堂，清末秀才。先生主要遺作有《退思堂文稿》。——編者）

    此外，國(guó)立臨夏師范也有兩個(gè)朋友，并且是南方人，我們談起江南風(fēng)物，都會(huì)色調(diào)，恍如隔世了。

    宋古董

    宋古董，臨夏的一個(gè)奇跡。

    我從沒(méi)有看到過(guò)這樣頹廢，這樣懶散的人物，他一天二十四小時(shí)恐怕很少離開(kāi)那張土炕的。桌上永遠(yuǎn)是一燈如豆，他精心的將一口鴉片在一張小方洋鉛皮上不斷地滾著。

    他那房間很大，滿壁是古代的字畫，滿炕滿桌滿地是古董——從新石器時(shí)代一直到清代，琳瑯滿目，卻都不是完整的。

    缺著耳的陶尊，鋸了口的宋瓷，搭起來(lái)的五彩明瓷，殘了的瓶壁和圭，燒了一個(gè)洞的明代栽絨彩氈……到處引起你的注意，而且興起你的慨嘆。（從這里，我們可以看到當(dāng)時(shí)臨夏的古文物市場(chǎng)相當(dāng)繁榮，文物珍藏也十分豐富。——編者）

    那些古物，和主人宋古董一樣，是頹廢的，懶散，斜倚著或靜臥著，沒(méi)有一點(diǎn)興奮地神。

    宋古董是臨夏古董界的權(quán)威，他的眼力是有的，過(guò)去也有不少精奇東西經(jīng)過(guò)他的手。他骨瘦如柴，而雙目炯炯，談起話來(lái)俏皮而帶尖刻。

    我曾在他那面買了一個(gè)乾隆青花器和一只雍正仿明的五彩罐，都按照臨夏習(xí)慣，以銀洋論價(jià)。

    宋古董現(xiàn)在已逝世了，見(jiàn)過(guò)他的人要忘去他那副神色是很難的，這世紀(jì)末的象征，頹廢中的頹廢者。

    臨夏——中國(guó)的麥加

    臨夏是被稱為中國(guó)的麥加的，那面的回教人奉行儀式是全國(guó)之冠了。

    回教人雖聚居在城外的南關(guān)，而商業(yè)中心在那面，臨夏的最佳建筑物在那面，它是臨夏的最繁榮區(qū)域。

    清真寺巍峨而清潔，禮拜者的踴躍也是少見(jiàn)，從很小的孩子到很年邁的老人，當(dāng)喚拜聲悠然震蕩，大家放下了一切去向真主禮贊了。

    阿訇們很多德行高超，學(xué)識(shí)淵深，有一位尕布阿訇，能將全部《古蘭經(jīng)》很流利的背誦。人們對(duì)阿訇的敬禮也超過(guò)一切。

    八坊曾毀于民國(guó)十七年，但很快就恢復(fù)了，回教人仍是富庶的，這完全是由于勤和干練。

    禮“爾德”那天，新舊派別的回教人一起聚禮郊外，五六萬(wàn)人集中著，蔚為大觀。

    在臨夏的美國(guó)基督教傳教士印了好多專勸回教人改宗耶教的小冊(cè)子，那工作真是徒然的。