河南人馮增和火爆的房地產(chǎn)市場(chǎng)毫無聯(lián)系。他從不走進(jìn)房地產(chǎn)中介所，也不討論“國(guó)五條”、“國(guó)十條”這些房地產(chǎn)政策。當(dāng)夜晚來臨，他躺在一輛破舊的中巴車?yán)?，忍受著鄭州市公路旁超載貨車發(fā)出的噪音，哄著小兒子入睡。腦中想的也只是在車窗上再墊上幾塊厚海綿，或者買個(gè)防噪耳塞，而不考慮搬進(jìn)不遠(yuǎn)處正拔地而起的每平方米3000元的經(jīng)濟(jì)適用房。

　　他改造成居所的這輛破舊中巴車，如今已經(jīng)在互聯(lián)網(wǎng)上有了一個(gè)響亮的名字——“史上最牛房車”，并被當(dāng)成房?jī)r(jià)高企年代的一個(gè)另類標(biāo)本。有網(wǎng)友發(fā)出“買房不如住車，免稅，永久產(chǎn)權(quán)”的呼喊。

　　本報(bào)記者近日對(duì)這個(gè)被人津津樂道的寒酸住宅進(jìn)行探訪時(shí)，這名37歲的父親、丈夫和一家之主常重重地嘆氣。他與大多數(shù)掙扎在城市里的人一樣，只是希望讓一家五口人有個(gè)睡覺的地方。

　　在這個(gè)城市里，屬于我們?nèi)胰俗约旱姆孔诱Q生了

　　馮增的汽車修理鋪位于河南鄭州市東三環(huán)邊緣的一條公路旁。這個(gè)地方在鄭州地圖上還沒有具體標(biāo)記。馮增說，鄭州發(fā)展太快了，繪制地圖的速度趕不上城市擴(kuò)張的速度。

　　房地產(chǎn)業(yè)可以為這種擴(kuò)張速度提供佐證。今年上半年，許多房地產(chǎn)公司相繼到鄭州買地。6月4日，萬達(dá)集團(tuán)以底價(jià)2.9063億元、每畝209.07萬元的價(jià)格，將一塊近140畝的土地收入囊中。此前，華潤(rùn)集團(tuán)花費(fèi)50億元，拿下了一塊黃金地段。

　　相比之下，這輛花6000元買下的中巴車并不需要占用金貴的土地，它在馮增的汽修鋪門前靜臥了4年，幾乎毫無變化。

　　走近掛著豫G33425牌照的車前，藍(lán)白兩色的車身已滿是斑駁；輪轂生了銹，雨刷早已脫落，后視鏡被摘下來，成了妻子劉宗英和兩個(gè)女兒的梳妝鏡。

　　為了接入一個(gè)二手空調(diào)的通風(fēng)管，馮增將一塊玻璃砸掉，用幾層報(bào)紙糊上。最外面的報(bào)紙是年初《大河報(bào)》的地產(chǎn)廣告。從車外看去，“豪宅”兩個(gè)字非常顯眼，與車的外貌并不協(xié)調(diào)。馮增說，隨便抄起一張報(bào)紙就是賣房廣告，想不用都不行。

　　汽修部門前是寬闊的馬路，往返河南、山西的大型車輛晝夜不停，揚(yáng)起的灰塵讓中巴車看起來灰頭土臉。

　　車廂后半部分被并排擺放的兩張床占據(jù)，是馮增按照尺寸專門焊制的，妻子劉宗英帶著3個(gè)孩子擠在上面。床頭是“客廳”，家人吃飯和孩子學(xué)習(xí)都在那里。放置的三角鐵電視桌是3個(gè)孩子的書桌。

　　4年來，孩子個(gè)頭越長(zhǎng)越高，馮增就給書桌的4條腿續(xù)上新的廢舊三角鐵接著用。廳前擺放的10寸小彩電，是淘來的二手貨，接了幾次天線，都被雨淋壞了。

　　屬于馮增的空間是前面的駕駛室，小單間沒裝空調(diào)，一到夏天，馮增便在鋪?zhàn)永锎騻€(gè)地鋪睡覺。

　　“房車”沒什么大毛病，但因?yàn)槟昃檬?，上車的臺(tái)階處漏了個(gè)大洞，有回小兒子馮佳明在車?yán)锉牡?，一腳踩空摔了個(gè)倒栽蔥，把夫妻倆嚇了個(gè)夠嗆。

　　今年8月，這輛“房車”的照片被傳上網(wǎng)，因其簡(jiǎn)陋，被很多網(wǎng)友稱為“有車有房一族的最心酸解讀”。對(duì)于這個(gè)形容，馮增搓了搓滿是機(jī)油的雙手，呵呵一樂：“城市人條件太好了，其實(shí)我在鄭州換了多少次窩了，就這個(gè)還像個(gè)家。”

　　1987年，15歲的馮增背著一床棉被從淮陽老家來鄭州當(dāng)學(xué)徒，住的是群租房，墻壁都是石灰板，冬天的時(shí)候一起床，“渾身能結(jié)一層冰”。

　　1998年，馮增結(jié)了婚，帶著妻子在鄭州開鋪?zhàn)?，那是他頭一次租單間，7平方米的小屋，就有一張掉角的舊床，舊床還要當(dāng)桌子用，又要當(dāng)椅子用。

　　2003年，因?yàn)椴疬w，馮增夫婦被迫在中州大道的一條公路旁重新租房，這回趕上了“好運(yùn)氣”，他們租到了一間帶著地下室的鋪?zhàn)樱?0多平方米的地下室，又涼快又寬敞，夫妻倆甚至可以帶著大女兒玩跳房子。但好景不長(zhǎng)，次年春天，由于綠化帶改造，他們又要搬家了。他們找到一個(gè)城中村，每月200元，不帶窗戶。那年夏天，2歲大的馮佳明差點(diǎn)沒熱死在屋里，醫(yī)生直說“危險(xiǎn)危險(xiǎn)”。

　　過一年，又是拆遷。開發(fā)商還是兩年前那個(gè)，據(jù)說是為了擴(kuò)充小區(qū)。那時(shí)已小有積蓄的夫妻倆租到了現(xiàn)在的大鋪?zhàn)?。為了省點(diǎn)租金，馮增在鋪?zhàn)永镅b了個(gè)高架床，就算“商住兩用”了。

　　妻子劉宗英至今還埋怨，夏天鋪?zhàn)永锾貏e熱，胳膊能被蚊子“咬粗一圈”。因?yàn)槲米佣?，大個(gè)兒的蜘蛛也多，高架床靠近房頂，一夜的時(shí)間，十幾個(gè)蜘蛛網(wǎng)就能從枕頭邊直排到房頂上。

　　一次偶然的機(jī)會(huì)，馮增躺在朋友的大貨車前座休息，覺得弄個(gè)“房車”沒準(zhǔn)挺舒服的，還不怕“拆遷搬家”。便靈機(jī)一動(dòng)，花了6000多元，買下這輛二手車。

　　當(dāng)時(shí)，有朋友提醒，花這么多錢不如租房呢。每到這會(huì)兒，一向老實(shí)的馮增便會(huì)驕傲地解釋道，“這你就不懂了，現(xiàn)在這輛車，光賣鐵也能一分錢不虧，建樓得用鋼筋吧，這樓市，鋼鐵準(zhǔn)漲價(jià)。”

　　搬進(jìn)車?yán)锬翘欤瑒⒆谟⑻匾鈴呐f貨市場(chǎng)買來了維尼熊圖案的布單子鋪在床上，還特意提醒幾個(gè)小孩“要注意車上衛(wèi)生”，很少喝酒的馮增一氣喝了兩瓶金燕麥啤酒。

　　上初中的大女兒則偷偷地在當(dāng)天的日記里寫道：“在這個(gè)城市里，屬于我們?nèi)胰俗约旱?lsquo;房子’誕生了。”