艾提尕爾：中亞穆斯林的“麥加”

　　對(duì)于那些一生遙望麥加圣地而去不得的人們來(lái)說(shuō)，來(lái)到喀什的艾提尕爾清真寺朝拜就是此生的目的。清真寺門(mén)前，橫躺著許多面容憔悴的人，有許多是從疆內(nèi)各個(gè)地方來(lái)朝拜的家庭，老老少少相攜來(lái)到喀什。

　　當(dāng)清晨的第一道陽(yáng)光照在艾提尕爾清真寺穹頂上的時(shí)候，塔樓上阿訇的呼喚，伴隨著深沉激蕩的鐘聲，穿越了稀薄的晨光，濃重的霧氣，走街穿巷，傳進(jìn)喀什老城每一個(gè)穆斯林的耳朵里。于是，男人們停下活計(jì)，扶正帽子，忙不迭地，一窩蜂的沖向廣場(chǎng)。一瞬間，整個(gè)城都蘇醒了，在新疆最大的清真寺廣場(chǎng)前，一片黑森森的人群，帶著他們的虔誠(chéng)，齊齊跪倒在心中的神面前。在喀什，每日的第一場(chǎng)禮拜，就是這樣開(kāi)始的，周而復(fù)始，膜拜的形式，就和他們的信仰一樣，永遠(yuǎn)也不會(huì)變更。艾提尕爾清真寺雖然不是老城惟一的清真寺，但對(duì)于穆斯林來(lái)說(shuō)，建造再多的清真寺，也無(wú)法將他們對(duì)真主崇高的敬意表達(dá)完整。但是艾提尕爾禮拜群的宏大卻是中國(guó)任何一個(gè)地方都難以見(jiàn)到的。在穆斯林宗教的節(jié)日古爾邦節(jié)里，艾提尕爾清真寺的廣場(chǎng)前必然有一場(chǎng)盛大的朝圣。古爾邦節(jié)在伊斯蘭教歷里是十二月十日。我國(guó)使用的公歷與伊斯蘭教歷有日差，故每年古爾邦節(jié)的公歷日期不固定。

　　古爾邦節(jié)清晨的禮拜，是一年中規(guī)模最大的一次禮拜，所有的成年男人都得去當(dāng)?shù)氐亩Y拜寺參加聚禮，場(chǎng)面蔚為壯觀。在廣場(chǎng)上的聚禮之后，樂(lè)師們便登上艾提尕爾清真大寺的門(mén)頂，敲起納格拉(鐵殼鼓)，吹起蘇奈依(嗩吶)，大寺前廣場(chǎng)上的男子們就跳起了熱情奔放的薩滿舞。女人們需在節(jié)日之前提前準(zhǔn)備油炸馓子和各種點(diǎn)心，為節(jié)日期間來(lái)家里賀節(jié)的親朋好友和遠(yuǎn)方的來(lái)客準(zhǔn)備好充足的美食。這一天，對(duì)于維族女人來(lái)說(shuō)，是展示手藝與持家德行的競(jìng)賽，但是她們永遠(yuǎn)別想親眼沾染廣場(chǎng)的盛況，因?yàn)樗齻兤饺詹辉S進(jìn)寺膜拜，而這一天更是連接近廣場(chǎng)都不可能。但維族的女人似乎對(duì)此毫無(wú)怨言，只要能讓她們待在家中，照料家務(wù)，就已經(jīng)是樂(lè)得其所了。

　　我的身邊，正有無(wú)數(shù)個(gè)身披露水、腳步細(xì)碎、匆忙奔跑的穆斯林。我順著他們奔跑的方向走去，前方正是艾提尕爾清真寺。歷史上，以喀什噶爾為中心的我國(guó)地方政權(quán)———喀喇汗王朝，自公元960年正式引進(jìn)伊斯蘭教后，喀什便成為該教自陸路東傳我國(guó)的第一個(gè)基地，并在中亞和天山南北的穆斯林心目中占有極高地位。在近代之前，艾提尕爾清真寺不僅是當(dāng)?shù)啬滤沽值尿湴?，也為天山以南各地有條件來(lái)這里的穆斯林敞開(kāi)神圣的大門(mén)。

　　我在平常禮拜的時(shí)間走進(jìn)寺院，上午的陽(yáng)光交織在大殿前的樹(shù)林間。在非節(jié)日，大殿只是作為參觀項(xiàng)目開(kāi)放。如今的大殿已經(jīng)被修葺一新，只有墻壁上高掛的鑲金麥加圣地圖才能讓人觸摸到一絲歷史的氣息。1902年8月那場(chǎng)最大地震，曾經(jīng)差點(diǎn)讓艾提尕爾清真寺毀于一旦，它受的創(chuàng)傷幾乎是毀滅性的，門(mén)塔樓嚴(yán)重?fù)p壞，左右兩側(cè)塔柱上的“邦克”也落地，墻體裂開(kāi)大縫。余震連續(xù)兩年方止，其間艾提尕爾清真寺一直搖搖欲倒，當(dāng)?shù)厝讼嘈攀钦嬷靼怖谋Ｓ樱园徭貭柷逭嫠虏拍艿靡灾亟?。重建艾提尕爾清真寺的人是?dāng)?shù)氐母簧掏聽(tīng)柕匕鸵篮涂肆δ景鸵劳饬π值軅z。我們今天看到的，是艾提尕爾清真寺被大修過(guò)后的樣子，墻壁干凈、磚瓦整齊，大殿的地毯上幾乎一塵不染，穆斯林們虔誠(chéng)的在大殿外做禱告。

　　老街不衰：手藝 烤肉 簡(jiǎn)單生活

　　許多民間藝人聚集在艾提尕爾清真寺的附近，老城沒(méi)有他們就失去靈氣，他們也依靠老城的繁榮才得以生存。新城的商鋪純粹得到了旅行者的青睞，而老街深處的鋪?zhàn)樱攀钦嬲氖炙嚾碎_(kāi)的，這些來(lái)自民間手工藝者往往是為了延續(xù)祖?zhèn)鞯墓に嚥庞诖私?jīng)營(yíng)商鋪，比起拉攏生意，他們往往更加沉醉于自己的琴聲。

　　熱拉普，在新疆是最最大眾化的樂(lè)器，工藝并不十分難，但卻很有講究，琴用紅柳或松木制造，由音箱、琴桿、琴頭等部分構(gòu)成，琴身是用一整塊木頭挖制出來(lái)的，呈半梨形，琴細(xì)長(zhǎng)，二弦。中年維族男子那馬達(dá)，每日都在做熱拉普，大大小小，不下20把，掛滿了小小的店鋪，我去的時(shí)候，他正在調(diào)試一把琴，忍不住自己彈奏起來(lái)，對(duì)于我的造訪，他沒(méi)有表現(xiàn)出極大的熱情，也沒(méi)有反感，他彈自己的琴，見(jiàn)我有心聽(tīng)，便繼續(xù)彈奏下去。異域綿長(zhǎng)的琴聲讓人心生惆悵，憂傷的曲調(diào)突然之間將我從熱鬧的集市中拔身而出。那馬達(dá)并不和我多話，他只是彈琴，會(huì)用漢語(yǔ)說(shuō)他的名字和微笑，僅此而已。

　　無(wú)數(shù)的手工藝小店和那馬達(dá)的琴店一樣，散落在老街的各處角落。羊皮鼓店、土陶作坊、民族配飾、鐵器鋪等等。它們的雜亂無(wú)章和繽紛色彩掩蓋了老街原本的古舊單一。一條被灰土黃沙披蓋的，四處是破敗房屋的老街充滿了新生的氣息。喀什老城，即使在今天，我依然相信，它的破敗之美完全不會(huì)被新城的繁華所取代。因?yàn)檫@里的人們太念舊了，無(wú)論是穿著長(zhǎng)衫的小孩，還是留著長(zhǎng)須的老人，他們?cè)诶铣抢镞^(guò)著閑適的日子，且性情里帶著維族人的固執(zhí)，一定會(huì)把這種生活堅(jiān)守下去。

　　在老城，我最喜歡的是三條岔路的交界處的烤肉鋪?zhàn)?。在你?jīng)過(guò)響徹著冬不拉琴聲的手工作坊，經(jīng)過(guò)金碧輝煌的箱子鋪、五顏六色的巴基斯坦地毯店以后，你最希望看見(jiàn)的恐怕就是將香氣飄蕩在周圍，且經(jīng)久不散的烤肉鋪了。

　　岔路口的烤肉香氣濃郁不可言傳。留著兩撇胡子，精瘦的烤肉漢子，只會(huì)說(shuō)幾句漢語(yǔ)，“羊肉，五毛，牛肉，五毛”，順帶還張開(kāi)一只手，伸給你看五個(gè)油油的手指頭。在喀什呆的每一天里，我必將找各式借口轉(zhuǎn)悠到這里。羊肉是肥瘦參半的，每一塊都很大，瘦的不干，肥的不膩，還滴著香油。后來(lái)嘗試了一下牛肉，發(fā)現(xiàn)被捻成細(xì)末，搓成團(tuán)的牛肉滋味更是妙不可言，鮮美之中還帶著清香。干脆又要了一把，店主捧上茶，照例扯一聲:“辣子要不要?”接著去照顧他的烤爐，上面密密麻麻排列了一堆肉串，在爐火之下散發(fā)出誘人的香氣。我坐在惟一的高凳子上，成為最不低調(diào)的異鄉(xiāng)人。坐在門(mén)口，必將和每一個(gè)進(jìn)來(lái)的人打照面，我像一個(gè)固執(zhí)的門(mén)童，舉著肉串，仿佛是這家烤肉鋪的獨(dú)家產(chǎn)品，和每個(gè)友好的維族人點(diǎn)頭微笑。在這樣的季節(jié)，這樣好的天氣里，所有的旅行者都應(yīng)該包著車去周邊的什么景點(diǎn)，我鉆在維族人堆里，顯得突兀且不合群，但是這并不防礙和他們之間的交流，盡管語(yǔ)言也不順暢，但是我高高的坐著，成了視野最廣的人。像我一樣等肉串的人坐了滿滿一屋子，有一家拖兒帶女，老老少少的圍坐于桌，小的還抱在手上，老的已經(jīng)滄桑不堪。年輕的媳婦和中年的母親，忙著給一桌的男人們斟茶。這便是他們的下午，彌散在茶和烤肉的香氣中的下午。

　　許多地方，老人的生活總是很簡(jiǎn)單，泡壺茶，坐在陽(yáng)光下消磨一個(gè)下午。在喀什更為典型，孤獨(dú)的老者穿戴整齊，拄著拐棍，特意出來(lái)喝茶曬太陽(yáng)，就著一個(gè)馕，半天也不抬頭，只任憑太陽(yáng)曬得頭皮發(fā)麻。年輕的除了吃吃喝喝，是絕對(duì)坐不住的，也喜歡三五一群的聚在一起談天說(shuō)地，小孩子們則像許多個(gè)彈力十足的皮球，蹦上跳下，走街穿巷，在前一條巷子玩沙包的男孩子，隔幾分鐘就能若無(wú)其事的從另一個(gè)街頭冒出來(lái)，無(wú)法得知他們是怎樣穿梭的，簡(jiǎn)直懷疑他們是會(huì)打地洞的小精靈。充滿活力的孩子，總是狡猾的關(guān)注我的鏡頭，一看我舉起相機(jī)，便大聲吆喝，然后冒出來(lái)一群孩子，奮力的擁擠在我的鏡頭下，不停的微笑、做鬼臉，擺造型……

　　香妃墓：“香女子”的傳奇

　　在老街的黃土中，所有的建筑都是土黃色的，所有的皮膚都是土黃色的，每一寸道路都是土黃色的，土黃，似乎是老城與生俱來(lái)的顏色。如果你有耐心，可在這片土黃的盡頭，看見(jiàn)一座艷麗無(wú)比的宮殿屹立在一片挺拔的白楊林中。

　　準(zhǔn)確的說(shuō)，這不是一座宮殿，而是一座墳?zāi)梗伤纳萑A的艷麗絕對(duì)和一座宮殿別無(wú)二異。對(duì)于這座建筑，最正式的稱呼是“阿帕霍加麻扎”，“麻扎”是墳?zāi)梗?ldquo;霍加”意為顯貴，這里是中國(guó)清代新疆伊斯蘭教白山派著名首領(lǐng)阿帕克和卓及其家族的陵園。第一代入葬者是伊斯蘭著名傳教士玉素甫霍加，另一個(gè)最為知名的人物就是一生傳奇的香妃了。據(jù)說(shuō)她為了成為天下第一個(gè)“香女子”，不惜麻煩，一年四季頭戴月季花，且在每年的春天，親自去采摘各種花瓣花蕾，再用山澗清泉將它們搗碎，用開(kāi)水煮沸后，用來(lái)洗臉擦身，久而久之，百花的香氣滲入她的皮膚，令她全身洋溢著醉人的香氣，怪不得乾隆也為之神魂顛倒，從此她也得了“香妃”的美譽(yù)。

　　可惜自古紅顏多薄命，香妃也沒(méi)能逃脫此運(yùn)，剛到中年就撒手人寰了。傷心的乾隆為了滿足愛(ài)妃的愿望，又不違反宮廷條例，只得用精致的木刻造就了一個(gè)假的香妃運(yùn)到她的故鄉(xiāng)喀什。于是檀香木雕制成的香妃假身被安葬在今天的香妃墓中，而香妃的肉身則被隱秘的埋藏在至北京125公里處的河北遵化縣清東陵容妃園寢中。一個(gè)女人的一生，雖榮華富貴，得盡恩寵，但仍是遠(yuǎn)離故土，孤獨(dú)而終。虧了乾隆帝有心，將她的木雕之身送回故鄉(xiāng)，也算是完成她最后的心愿。

　　墓地采用古老的伊斯蘭建筑風(fēng)格，以土坯為胎，外表用紫色、綠色的琉璃瓦包裹，當(dāng)遇上陽(yáng)光，這些琉璃就反射出七彩的光芒。陵墓穹頂采用大跨度的土坯拱，四角建塔樓，塔樓上飾以金色新月，形成整體建筑豐富的輪廓線。陵墓高大寬敞的廳堂里，筑有半人高的平臺(tái)，依次是香妃家族五代72人大小58座墳丘。香妃的墳丘設(shè)在平臺(tái)的東北角，墳丘前用維文、漢文寫(xiě)著她的名字。墓丘都用藍(lán)色玻璃磚包砌，上面再覆蓋各種圖案的花布，既表示對(duì)死者的尊敬，又有保護(hù)墓丘的作用。陵墓左邊，建有大小兩座精致的伊斯蘭教禮拜寺。陵墓后面，還有一大片伊斯蘭教的墳?zāi)?，景色壯觀。