田彥福在教孩子們朗讀。

馬尚國(guó)在他家廚房的小套間里。

　　中寧縣喊叫水鄉(xiāng)油坊嶺小學(xué)一共有4位老師，兩位公辦的，兩位代課的。兩位代課老師教齡都在20年以上。20多年來(lái)，他們干著和公辦教師一樣的活，但年收入?yún)s遠(yuǎn)不如公辦教師。

　　他們是59歲的馬尚國(guó)和52歲的田彥福。

　　“老牌”高中生當(dāng)上了民辦教師

　　3月10日，喊叫水鄉(xiāng)石板水村，馬尚國(guó)家。
 

　　馬尚國(guó)清晰地記得他第一天當(dāng)代課教師的日子：1973年8月25日。這日子比他結(jié)婚的日子更清晰，也比3個(gè)孩子的生日更熟悉。作為上山下鄉(xiāng)時(shí)期的知識(shí)青年，“老牌”高中生馬尚國(guó)被村民們一致推舉為馬莊子小學(xué)的代課教師，到村辦小學(xué)給娃們教書。這在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村是一件很光彩的事。
 

　　這課一代就是13年。1986年，馬尚國(guó)在課堂上暈倒了。送到醫(yī)院后，檢查結(jié)果顯示，他得了尿結(jié)石。“痛得暈過(guò)去了，開始尿血。”但讓村民們沒(méi)想到的是，馬尚國(guó)的那份工資當(dāng)月就沒(méi)了，學(xué)區(qū)校長(zhǎng)告訴他，因?yàn)槭谴n教師，不上課就沒(méi)工資，崗位已被人取代。
 

　　馬尚國(guó)被迫離開講臺(tái)。1986年到2000年間，他一邊做小生意，一邊尋醫(yī)問(wèn)藥，最終成功施行了手術(shù)。想起那段時(shí)間的落寞，馬尚國(guó)的淚水忍不住留下來(lái)。他粗糙的大手掠過(guò)眼眶，試圖拂去不爭(zhēng)氣的眼淚，但淚水反而流得更多。“很多年了，我夜晚經(jīng)常做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)學(xué)校，我沒(méi)想到自己干了13年，就這樣被掃地出門。”

　　2003年，馬尚國(guó)再度當(dāng)起了代課老師——依舊在馬莊子小學(xué)。因?yàn)樵S多公辦教師根本不愿意在這兒待，馬莊子小學(xué)成了他們的客棧。于是，村民們只得四處找代課老師，馬尚國(guó)再度出山。第一學(xué)期，馬尚國(guó)就用“老牌”高中生的實(shí)力證明了自己：他代的學(xué)生在全學(xué)區(qū)數(shù)學(xué)考試中拿了第一。
 

　　2008年，距離馬莊子小學(xué)不遠(yuǎn)的油坊嶺小學(xué)成立，馬尚國(guó)被調(diào)到這里，與同是代課教師的田彥福成為同事。 

    “我想給田老師買套新衣服”

　　3月12日清晨，田彥福跟往常一樣騎著他的破自行車往學(xué)校趕。家住喊叫水鄉(xiāng)田套子村的他，每天都要在兩公里長(zhǎng)的鄉(xiāng)村小路上騎兩個(gè)來(lái)回。下坡路上，他小心翼翼地避開石子，生怕摔倒。田彥福說(shuō)：“52歲了，身子骨沒(méi)年輕時(shí)那么硬朗了，再說(shuō)跌倒了耽誤娃們的課程呢。”
 

　　課堂上的田彥福手執(zhí)教鞭滔滔不絕，課堂外的他卻不善言辭。24年來(lái)，在村民們眼中，他永遠(yuǎn)穿一身藍(lán)色中山裝。從1986到2008年，喊叫水鄉(xiāng)田套子小學(xué)的年級(jí)設(shè)置變來(lái)變?nèi)?，有時(shí)設(shè)三個(gè)年級(jí)，有時(shí)設(shè)四個(gè)年級(jí)，學(xué)生換了一茬接一茬，老師也換了一批又一批，但有一點(diǎn)沒(méi)變，那就是“中山裝”田彥福。
 

　　這幾年，航天事業(yè)成了全國(guó)人民關(guān)注的焦點(diǎn)。讓田彥福感到自豪的是，他的學(xué)生馬波就是學(xué)這個(gè)專業(yè)的。馬波就讀于北京航空航天大學(xué)，今年大二。對(duì)啟蒙老師田彥福的記憶，馬波用了“刻骨銘心”這個(gè)詞。馬波記得，小學(xué)一年級(jí)時(shí)他不喜歡上學(xué)，經(jīng)常趁老師

    不注意偷偷跑回家。有一次，為了抗拒讀書，他拿鉛筆刀將手指頭劃破。當(dāng)晚，田老師趕到馬波家，要求馬波去上學(xué)。馬波的父親看到孩子如此反感讀書，表態(tài)說(shuō)“過(guò)一兩年再說(shuō)”，但田老師堅(jiān)持要孩子上學(xué)。為了讓馬波去學(xué)校，田老師還給馬波送了一套水彩筆。馬波說(shuō)，現(xiàn)在買水彩筆都覺(jué)得貴呢。“如果沒(méi)有田老師，就沒(méi)有我的今天。我可能跟同村其他孩子一樣外出打工，甚至已為人父。”說(shuō)起這些，馬波有些傷感。盡管大學(xué)生活仍然很拮據(jù)，但馬波說(shuō)他心中有一個(gè)愿望，等他畢業(yè)賺錢了，一定要給田老師買一套好衣服穿，“田老師至今都穿著那套藍(lán)色的中山裝，快20年了”。

　　放棄代課去打工

　　田彥福有4個(gè)兒女，提起小兒子，他的目光有些呆滯，半晌不說(shuō)話。2007年，為了打工掙學(xué)費(fèi)，小兒子遭遇車禍身亡。“他還想著補(bǔ)習(xí)一年考個(gè)好大學(xué)，想給自己攢學(xué)費(fèi)。”熱淚順著田彥福的臉頰流了下來(lái)。
 

　　小兒子的離世，擊痛了田彥福關(guān)于錢的神經(jīng)，當(dāng)時(shí)他的代課費(fèi)一個(gè)月只有300元。恰在這時(shí)，他曾經(jīng)執(zhí)教22年的田套子小學(xué)撤了，學(xué)生都轉(zhuǎn)到了新建的油坊嶺小學(xué)，田彥福決心不當(dāng)代課老師，外出打工。第一個(gè)月，他掙了1800塊錢。拿到錢時(shí)他就想，要是早幾年出來(lái)打工，家里何至于窮成這樣，小兒子又何至于離他而去。
 

　　可是，正當(dāng)田彥福想繼續(xù)打工掙錢時(shí)，村民們卻找上門來(lái)了，因?yàn)楹敖兴倪@些“烽火臺(tái)”沒(méi)人值守。新建的油坊嶺小學(xué)缺老師，具有豐富經(jīng)驗(yàn)的代課老師成了寶貝。


    24年的工資總共才兩萬(wàn)余元

　　收入，是代課教師們永遠(yuǎn)的傷痛。
 

　　田彥福的收入大致是這樣的，49.5元，拿了4年；50元，拿了6年……2005年，田彥福的工資才突破百元大關(guān)，2008年拿到了300元。2009年下半年，田彥福領(lǐng)到了他的“史上最高工資”：500元整。在他平日給學(xué)生演算數(shù)學(xué)題的黑板上，記者跟他一同演算了他的工資。24年，他掙了20162元?？粗@個(gè)數(shù)據(jù)，田彥福顯得有些意外。他憨笑著說(shuō)：“我還從來(lái)沒(méi)算過(guò)呢。”
 

　　要知道，與公辦教師干同樣的活，代課教師一年最多只能領(lǐng)到9個(gè)月工資。2009年，和他同校的兩名公辦教師，工作才四五年，已拿到1800多元工資，跟他相同教齡的公辦教師，月工資都在2500元以上。2010年績(jī)效工資改革前，公辦教師每年還能領(lǐng)第13個(gè)月工資。而同為代課教師的馬尚國(guó)，現(xiàn)在跟田彥福拿著一樣的工資。
 

　　馬尚國(guó)的3個(gè)兒子都已成家，馬尚國(guó)只好將住了30年的老房子分給兩個(gè)兒子，自己則住進(jìn)14平方米大的廚房。乍暖還寒的春天，喊叫水的冷風(fēng)將門簾撕扯得隨風(fēng)飛舞。屋子里的小火爐滅著，馬尚國(guó)尷尬地對(duì)記者說(shuō)：“屋里比外面冷些，小心把你凍感冒了。”
 

　　田彥福的家更令人心酸，他家廚房竟是孔箍窯，這種古老的建筑在寧夏農(nóng)村已極為罕見(jiàn)。事實(shí)上，他所在的田套子村，外出打工加上發(fā)展硒砂瓜產(chǎn)業(yè)，農(nóng)民們都翻修了自家的房子，明亮寬敞的磚房隨處可見(jiàn)。

　　他們渴望一個(gè)名份

　　國(guó)家要清退代課老師的消息，馬尚國(guó)和田彥福并沒(méi)有聽說(shuō)，記者提及這一話題后，田彥福摩挲著雙手，顯得不知所措，馬尚國(guó)則沉默不語(yǔ)。他們太了解公辦和代課的區(qū)別了，也曾努力改變過(guò)身份，但都未能如愿。田彥福說(shuō)，有一次，縣教育局組織代課教師考試，但等他知道時(shí)，鄰村的老師都已經(jīng)轉(zhuǎn)正了。20多年間，與他們同一批的代課教師，有的轉(zhuǎn)正進(jìn)城了，有的轉(zhuǎn)正無(wú)望早已離開。
 

　　1997年，田彥福壯著膽子來(lái)到自治區(qū)政府，見(jiàn)到了一位副主席，這位副主席在他的申請(qǐng)轉(zhuǎn)正書上做了批示，滿心歡喜的田彥福拿著批示回到喊叫水，但轉(zhuǎn)正依然是夢(mèng)。馬尚國(guó)說(shuō)，地方上也有好心人，比如兩年前一位鄉(xiāng)干部告訴他，可以給他解決低保。這話把馬尚國(guó)激怒了，因?yàn)樗J(rèn)為，沒(méi)有勞動(dòng)能力的人才享受低保，自己吃低保是一件非常丟人的事。
 

　　其實(shí)，他們還堅(jiān)守著農(nóng)村知識(shí)分子的骨氣，他們就是這塊鄉(xiāng)土的守夜人。這讓他們?cè)趯W(xué)生心目中的形象一直高大著。“如果國(guó)家真要清退你們，打算怎么辦？”面對(duì)記者的提問(wèn)，馬尚國(guó)和田彥福都無(wú)法回答。
 

　　兩天采訪結(jié)束后，記者來(lái)到同心縣城，突然接到田套子村村支書楊廷忠的電話。三個(gè)小時(shí)后，他帶著4位村民找到記者，拿了一份要求給田彥福和馬尚國(guó)公辦教師待遇的申請(qǐng)書，請(qǐng)求記者轉(zhuǎn)交給上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)。不算正規(guī)的申請(qǐng)書上，密密麻麻摁滿了村民的紅手印……