我生在南京一個(gè)典型的回族家庭中。“六十子”是我的回族經(jīng)名。我們那條街叫洪武路，據(jù)說(shuō)是明代京城中最主要街道之一。周圍有盧妃巷、金鑾巷、火瓦巷、羊皮巷、程閣老巷、龍王廟、武學(xué)園……每條巷子都有一段歷史，一個(gè)故事。這里的主要居民是漢民，但也有很多回民雜居其間，彼此相存相容，沒(méi)什么民族糾紛。記得小時(shí)候，鄰居的一只豬闖進(jìn)了我家院子。這位鄰居誠(chéng)惶誠(chéng)恐，連忙在我家后門口掛紅布，放炮仗，表示賠禮道歉。因?yàn)椴皇枪室?，我祖母和父親非但沒(méi)有過(guò)分要求，反而安慰鄰居不要介意。我們那一帶回漢之間一向比較和睦。
    在我家不遠(yuǎn)處，有一清真寺，不大，很簡(jiǎn)樸，都叫它“西方庵”。我常在“主麻”日，跟隨父親去寺里“換水”，做禮拜，聽(tīng)阿訇念經(jīng)，然后“接搭”，跪拜，中規(guī)中矩，一切如儀。如果逢到開(kāi)齋節(jié)這類重大節(jié)日，則可在寺里吃到我最愛(ài)吃的回族食品“油香”。
    我們家所從事的職業(yè)是回族最慣常的職業(yè)：我祖母在家門口賣牛雜碎，我父親開(kāi)回民飯店，他們都是虔誠(chéng)的穆斯林。我至今還記得我小時(shí)候?qū)W會(huì)的一些中國(guó)化了的或者南京話了的阿拉伯詞語(yǔ)，如“知感主”（感謝主）、“伙世魯”（莫生氣）、“定堪你”（謝謝你）等等。家庭和清真寺讓我從小就接受了濃濃的穆斯林的宗教文化熏陶。
    17歲時(shí)，我到上海，在華東師范大學(xué)中文系就讀。在這幾千人的大學(xué)里，才六七個(gè)回族，我和他們只有在回民食堂吃飯時(shí)能見(jiàn)上一面。畢業(yè)后我在上海戲劇學(xué)院讀研，回族更少。以后在上海人民藝術(shù)劇院工作，全院只有兩個(gè)回族。現(xiàn)在我住在上海近郊的一個(gè)社區(qū)，這里住的美國(guó)人、韓國(guó)人、南非人也比回族多，因?yàn)榛刈逯挥形乙粋€(gè)。幾十年來(lái)，我從南京到上海，從學(xué)校到單位，直到如今的社區(qū)，漸行漸遠(yuǎn)，有去無(wú)“回”；兒時(shí)那“回”味無(wú)窮的穆斯林氛圍，在我周圍越來(lái)越越稀釋，淡薄得只剩我一個(gè)小氣泡了。但是，盡管族群環(huán)境與我兒時(shí)大不一樣，盡管我淹沒(méi)在漢族兄弟的汪洋大海中，以至我的民族習(xí)慣甚至都有所變化，但我始終沒(méi)忘記我是回族！
    佛洛依德說(shuō)過(guò)，童年的印記會(huì)影響一生，成年的行為是童年記憶的深刻反映。我童年所接受的回族的宗教文化的熏陶，對(duì)我的一生，特別是對(duì)我的文學(xué)創(chuàng)作有什么影響呢？會(huì)使我的作品具有什么樣的精神氣韻，會(huì)呈現(xiàn)出什么樣的文化品質(zhì)呢？這個(gè)問(wèn)題我考慮過(guò)。但一些評(píng)論我的文章，一些研究我的學(xué)者，很少?gòu)奈沂腔刈?、我是回族作家這個(gè)角度來(lái)分析評(píng)論我和我的作品。我自己也對(duì)這個(gè)問(wèn)題不甚了然，也想問(wèn)個(gè)究竟。這也是我兩次來(lái)參加回族學(xué)會(huì)議的學(xué)習(xí)目的之一，我很想對(duì)回族的價(jià)值觀念、民族性格、精神風(fēng)貌、文化氣質(zhì)多些了解，好比對(duì)自己，剖析自己，更清楚的認(rèn)識(shí)自己。
    我先說(shuō)點(diǎn)我家的小故事，我父親在青少年時(shí)非常窮苦，他干過(guò)很多苦活累活，挑過(guò)擔(dān)子、抬過(guò)碼頭、當(dāng)過(guò)貨郎、拉過(guò)洋車、收過(guò)舊貨、賣過(guò)蔬菜。記得有年冬天，我棉鞋破了，我說(shuō)腳冷。父親說(shuō)，你有棉鞋穿還冷？他說(shuō)他小時(shí)候，寒冬臘月，有雙草鞋穿就不錯(cuò)了。他冬天賣蘿卜，怕草鞋在河里泡爛，就赤腳在冰河里洗蘿卜，手腳凍僵，渾身沒(méi)一點(diǎn)熱氣。他說(shuō)吃得苦中苦，方為人上人，憑著一股吃苦耐勞的韌勁，艱苦創(chuàng)業(yè)，終有小成，在南京鬧市區(qū)陸續(xù)開(kāi)辦了三家商鋪，當(dāng)了老板，還和我姨父合作，開(kāi)辦了南京板鴨公司，生活逐漸富裕起來(lái)。
    我父親發(fā)家之后，樂(lè)于助人，常常幫左鄰右舍操辦紅白喜事，有求必應(yīng)，與婚家、喪家同哀樂(lè)。他不忘窮人，熱衷公益事業(yè)，曾捐助過(guò)回民義學(xué)，擔(dān)任校董。每年盛夏，南京酷熱難當(dāng)，他總在自家店口施茶，滿滿一大缸茶水，里面除了茶葉還有草藥，清涼消暑。飲用者多為拉車的、挑擔(dān)的勞苦大眾。我還聽(tīng)父親說(shuō)，每年除夕之夜，他會(huì)送“乜貼”給窮困回民，用紅紙將錢包好，塞進(jìn)他們的門縫。我問(wèn)父親：那些人知道這錢是你送的嗎？父親說(shuō)：為什么要他們知道？他覺(jué)得應(yīng)該做的事情就不必張揚(yáng)。
    我父親為人厚道。我祖父在一家鴨子店幫工，一天突然死在店里。店主很是惶恐，擔(dān)心我父親會(huì)上門大吵大鬧，要求償命，或者借此敲詐一筆錢財(cái)?？晌腋赣H并未要求任何賠償。我父親對(duì)我說(shuō)：“我沒(méi)找過(guò)東家一點(diǎn)麻煩，人已經(jīng)死了，再怎么補(bǔ)償也補(bǔ)償不了我一個(gè)親爹。”東家也很感激，說(shuō)他忠厚。
    我母親是個(gè)典型的舊式婦女，丈夫和孩子便是她生命的一切。她很善良，性格溫厚，從不疾言厲色，我從來(lái)沒(méi)看她跟誰(shuí)吵過(guò)架。她常常說(shuō)的一句話是：“不能待人‘強(qiáng)勉’。”“強(qiáng)勉”和“勉強(qiáng)”有別，“強(qiáng)勉”的意思是不要欺負(fù)人，即便自己對(duì)了，也不能得理不讓人，對(duì)有錯(cuò)的人要寬容。她還說(shuō)，一個(gè)人不要貪，不義之財(cái)不能取，就是路上有根金條，誰(shuí)也看不見(jiàn)，你也不能蹲下去撿回家。我小時(shí)候聽(tīng)她講過(guò)一個(gè)故事，她說(shuō)，在“長(zhǎng)毛”（太平軍）的時(shí)候老百姓跑反，一個(gè)女人將自己的嬰孩托付給鄰居的一個(gè)女人，這個(gè)被托付的女人也有一個(gè)喂奶的孩子。逃難中，奶水不足，她總是先讓鄰居的嬰孩吸，等喂飽了，不哭了，再喂自己的孩子。后來(lái)幾天，奶水越來(lái)越少，她只給嬰孩吃，說(shuō)他小，可憐，自己的孩子沒(méi)吃的，就餓死了。這是什么精神？我聽(tīng)了非常感動(dòng)，終身難忘。
    以上是一個(gè)回族后裔的兒時(shí)記憶，這并不是什么了不起的歷史，不是什么驚天動(dòng)地的故事，但在這些瑣細(xì)的事件和片段的言說(shuō)中，卻浸潤(rùn)著人生基本的、樸素的觀念、意義、價(jià)值和規(guī)范。我原來(lái)不知道它們從何而來(lái)，淵源何在。只以為父母的這些精神品質(zhì)來(lái)自他們的父母，祖父母又來(lái)自曾祖父母，一代一代的傳承，來(lái)自家庭的傳統(tǒng)。剛剛聽(tīng)米壽江先生發(fā)言，他總結(jié)回族的價(jià)值觀念，說(shuō)到幾點(diǎn)：堅(jiān)忍、正義、濟(jì)貧、愛(ài)心等等，對(duì)我很有啟發(fā)，我想我父母身上的精神品質(zhì)與其說(shuō)來(lái)自家庭的傳統(tǒng)，不如說(shuō)來(lái)自回族的血統(tǒng)。因?yàn)檫@是回族共有的，很多回民都和我父母一樣，都具有這樣的精神品質(zhì)。
    我是回族，在我的血液中，也不可避免地溶入這樣的精神血統(tǒng)和文化基因。
    我感覺(jué)自己常常悲天憫人，對(duì)人類苦難懷有痛徹肺腑的悲憫，正因?yàn)槿绱?，我?duì)不合理的、不正義的事總是難以抑制地要表達(dá)自己的憤怒，不但作品中這樣，生活中也這樣。我好管閑事，吃飽了撐的，怎么也容不得不公正的事情。我也常常愛(ài)流淚，對(duì)悲憫的事情我會(huì)流淚，太溫暖的事情我也會(huì)流淚。
    舉個(gè)例子吧，大前年，南京燕子磯的一個(gè)安徽民工的小女孩，只有5歲，上吊自殺。我一看報(bào)道就不相信，騙人，5歲小女孩自殺，而且上吊自殺，怎么可能？我的弟弟是新華社下面的南京《現(xiàn)代快報(bào)》副主編，我立即打電話給他，問(wèn)他是不是假新聞。他說(shuō)記者去調(diào)查了，是真的。我大吃一驚，我問(wèn)為什么？我弟弟說(shuō)，這個(gè)小女孩因?yàn)榧依餂](méi)錢給她上民工子弟小學(xué)，她就學(xué)電視劇里的樣子上吊了。我一聽(tīng)，眼淚直流，我說(shuō)快給我送1000塊錢去，這個(gè)小女孩還有兩個(gè)姐姐，不能引起連鎖反應(yīng)。第二天我兩個(gè)妹妹就替我送錢去了，她們見(jiàn)到了這個(gè)小女孩的家，見(jiàn)到了她的父母和兩個(gè)姐姐，相對(duì)無(wú)言，還能說(shuō)什么呢？解放前，高玉寶說(shuō)“我要讀書”，也沒(méi)錢，但他沒(méi)自殺呀。怎么解放50多年了，一個(gè)5歲的小女孩還是沒(méi)錢讀書呢？還竟然上吊……。這種事我難以容忍，只能盡自己微薄之力，給點(diǎn)事后的幫助，可悲！
    陜西藍(lán)田縣九間房鄉(xiāng)柿園子小學(xué)的教師，叫李小峰，我看了他的報(bào)道就想哭！在那么窮的秦嶺山區(qū)，在他那個(gè)簡(jiǎn)陋的小學(xué)，就他一個(gè)代課老師，一人一校，校長(zhǎng)、老師、總務(wù)都是他。也不分班，從一年級(jí)教到六年級(jí)，都是他教。13年里，他一共教出134名學(xué)生，其中還有4個(gè)考上了大學(xué)，真了不起呀！可他自己一貧如洗，工資只有103元，少的可憐，富人家養(yǎng)條狗，也不止這點(diǎn)錢呀?？删褪沁@可憐的103元工資從2004年起就不發(fā)了，鄉(xiāng)里說(shuō)沒(méi)錢，讓村里發(fā)，村里窮得就剩下老頭老太，有點(diǎn)力氣的都到外面打工了，哪來(lái)的錢？他很痛苦，內(nèi)心極其矛盾。他要生活呀，還要結(jié)婚呀。他自己都養(yǎng)不活，怎能教書？逼不得已，他離開(kāi)山村，到西安打工了。啊，在西安一個(gè)月能賺1000元，對(duì)他來(lái)說(shuō)，是天文數(shù)字呀。他從小到大什么時(shí)候有過(guò)1000塊錢！他不想回去了，他也是人呀！后來(lái)，因?yàn)楣挪坏貌换剜l(xiāng)。回去那天，學(xué)生和家長(zhǎng)來(lái)了一屋，送來(lái)玉米、雞蛋和紅棗，沒(méi)什么話，光是哭，他也哭了，大家一起哭。他知道這個(gè)窮山村需要他，這些孩子們需要他，他下決心再也不走了；即便沒(méi)有工資，他也要維持這個(gè)山村小學(xué)，盡管那時(shí)連個(gè)正式身份還沒(méi)有，只是個(gè)代課老師。他有嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎，體重年年下降，總共減少20斤，但他支撐著，靠老鄉(xiāng)送來(lái)的糧食和菜蔬過(guò)活，培養(yǎng)過(guò)4個(gè)大學(xué)生的代課老師啊，就這樣的生活！我給他寄錢去，一個(gè)月寄一千，才寄了兩三個(gè)月，他就來(lái)信，說(shuō)他的事情傳開(kāi)之后，政府重視了，很多好心人都支援他，困難解決了，讓我不要再寄錢了。但我還是掛念他，他的學(xué)校現(xiàn)有24個(gè)學(xué)生，過(guò)年的時(shí)候，我寄了兩箱糖果和巧克力去，還有一些文具，每人一份，24份。我在信中對(duì)李老師說(shuō)，孩子們讀書也很辛苦，也許這些孩子長(zhǎng)這么大都沒(méi)吃過(guò)上海的糖果和巧克力，我寄一點(diǎn)來(lái)，讓孩子們過(guò)一個(gè)有點(diǎn)甜味的春節(jié)。
    這些事情在此以前我從沒(méi)對(duì)人說(shuō)過(guò)，連我老婆也不知道，因?yàn)椴恢狄惶?，和李老師所做出的貢獻(xiàn)和犧牲相比更算不了什么。我說(shuō)這些，是表明我的這些作為是來(lái)自父母的影響，是回族的文化基因在起作用；我要感謝民族文化精神對(duì)我的教育。
    我的作品也是這樣。凡是讀過(guò)我的劇作和隨筆以及最近幾年寫的《“表態(tài)”文化》、《“宣傳”文化》、《“檢討”文化》、《“腐敗”文化》的人，都可以看出回族文化基因?qū)ξ业挠绊懀易约壕筒环治隽?，留給對(duì)我作品有興趣的專家學(xué)者去研究。
    回族當(dāng)然是優(yōu)秀的民族，但有沒(méi)有局限呢？應(yīng)該不應(yīng)該進(jìn)行反思呢？國(guó)際上已經(jīng)有不少清醒的、理智的穆斯林在做深刻反思了。昨天晚上讀馬宗保先生的文章，他提到了反思，反思伊斯蘭宗教文化中有沒(méi)有值得反思的地方。 
    我的淺薄的回族史的知識(shí)告訴我，我們的民族是以中西亞等外來(lái)民族的移民為主，以伊斯蘭教為精神維系而融合了漢族和其它民族的伊斯蘭信徒所形成的民族?；刈迨窃谠砰_(kāi)始逐漸形成的年輕的民族。一個(gè)外來(lái)的民族、一個(gè)新的民族，在一個(gè)陌生環(huán)境里，為了生存和發(fā)展，不得不容忍、不堅(jiān)毅。因?yàn)榧娜嘶h下，所以他的忍耐性極強(qiáng)，但蓄之愈久，發(fā)之愈猛，爆發(fā)力也愈強(qiáng)?；鼗夭蝗鞘?，能忍，但也不怕事。要么不搞，要搞就要搞大，搞成，而且期者必勝，所以就往往反應(yīng)過(guò)激，難以收拾，兩敗俱傷。這不能不說(shuō)和我們回族的民族性有關(guān)了。
    我們的民族是不是這樣，我不敢妄下斷語(yǔ)。但我敢說(shuō)我自己就是這樣，我就是一個(gè)反應(yīng)過(guò)激的人。我這個(gè)人不惹事，走在路上，別人踩我一腳，我反而會(huì)對(duì)他說(shuō)聲對(duì)不起。我對(duì)人很客氣，尤其對(duì)一般人，對(duì)門房、對(duì)送信的、對(duì)賣菜的、對(duì)我們家保姆，都客客氣氣。我很少、很少和人吵架，這幾十年我記得只和人吵過(guò)兩次。一次是帶小孩去吃點(diǎn)心，我不小心將湯水灑在一位食客的衣服上，我連忙道歉，可他不依不饒，破口大罵，罵的很難聽(tīng)，我一時(shí)氣急就掐住他的脖子把他頂?shù)綁Ω?。幸虧服?wù)員勸阻了，否則肯定大打出手，結(jié)果會(huì)是兩敗俱傷。
    還有一次是和鄰居。我門兩家只是一板之隔，房門緊挨著。那時(shí)夏天沒(méi)空調(diào)，門都開(kāi)著。可我寫作的時(shí)候，他總是把四喇叭的收錄機(jī)放在房門口大放特放，音量很大，故意干擾我的寫作。我一忍再忍，有一次就吵了起來(lái)，我又反應(yīng)過(guò)激了，抄起凳子就要去砸他腦袋，也幸虧沒(méi)往下砸，否則后果不堪設(shè)想。
    以后我再也沒(méi)有和人吵過(guò)架。這兩次吵架都是在“文革”中，和當(dāng)時(shí)的心情惡劣也有一定關(guān)系?，F(xiàn)在想想真無(wú)聊，很后悔，如果今生還能見(jiàn)到那位食客和鄰居，我要誠(chéng)懇的說(shuō)一聲對(duì)不起，請(qǐng)?jiān)彛?br />     這以后雖然再也沒(méi)有為小事吵架，但為重大的事、為原則性的事反應(yīng)過(guò)激還是有的。一次是在一場(chǎng)政治風(fēng)暴中，我為死去的無(wú)辜者公開(kāi)帶了三天黑紗。還有一次，是為我一篇有爭(zhēng)議的文章，在遭受威脅時(shí)，我表示以死抗?fàn)?。反?yīng)確實(shí)激烈，有“烈士”心態(tài)。
    我在八年前的“伊斯蘭歷史文化國(guó)際研討會(huì)”上，也勉強(qiáng)地做了一次發(fā)言，我說(shuō)我們不能總是說(shuō)我們的民族多么偉大，我們的文化多么優(yōu)秀，也應(yīng)該檢討一下我們民族、我們文化的局限，否則為什么凡是世界上發(fā)生重大動(dòng)亂的地方，幾乎都和信仰伊斯蘭教的民族和國(guó)家有關(guān)系呢？會(huì)后，一個(gè)與會(huì)的回醫(yī)王老先生對(duì)我說(shuō)：“這和回族和其它穆斯林地區(qū)的人愛(ài)吃牛羊肉有關(guān)。牛羊肉，補(bǔ)腎的；腎氣足，火氣旺，容易動(dòng)怒。”王老先生顯然不是開(kāi)玩笑，他是很認(rèn)真對(duì)我說(shuō)的。我不知道他從飲食習(xí)慣這個(gè)角度來(lái)解釋穆斯林易起爭(zhēng)端是否有道理，但我想這也許不是完全的原因，或者不是主要的原因。我認(rèn)為關(guān)鍵的原因還是應(yīng)該從伊斯蘭文化本身去尋找。
    我覺(jué)得我們應(yīng)該對(duì)我們民族的某些落后的方面、某些過(guò)激的方面說(shuō)“不”！
    一個(gè)不允許別人對(duì)他說(shuō)“不”的人，絕不可交；一個(gè)不允許別人對(duì)他說(shuō)“不”的民族，也難以為友。
    我熱愛(ài)回族。我們的民族應(yīng)該是和平文明的民族，不是動(dòng)輒動(dòng)武的民族；我們的民族應(yīng)該是理性智慧的民族，不是感情失控的民族；我們的民族應(yīng)該是博愛(ài)善良的民族，不是讓人害怕的民族。我們的民族更應(yīng)該是勇敢正義的民族，不是失去尊嚴(yán)的民族。
    我希望我們回族發(fā)展教育，提高素質(zhì)，對(duì)中華民族大家庭的團(tuán)結(jié)發(fā)展多做積極有益的事！
    我希望我們回族能為世界和平，為人類進(jìn)步多做貢獻(xiàn)，讓世界知道中國(guó)的回族是世界最優(yōu)秀的穆斯林！
    我父親多次對(duì)我說(shuō)：“不要忘掉回族的根本。”我沒(méi)忘掉，我以自己是回族為驕傲。雖然我并非純粹的穆斯林，但我是肯定是個(gè)文化穆斯林?；刈迤髽I(yè)家孫玉安先生讓我為他題詞，我的字寫得很差，為了給他題詞，我練了一年的字；真主在上，我真的練了一年，現(xiàn)在還在練。
    我給他題的詞是：“我終將歸于安拉！”

    鏈接：沙葉新，生于1939年，江蘇南京人，回族。當(dāng)代劇作家。國(guó)家一級(jí)編劇。中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)常務(wù)理事、中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)創(chuàng)作委員會(huì)副主任、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、上海戲劇家協(xié)會(huì)副主席、上海作家協(xié)會(huì)理事、上海市文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)委員。