鳥雀“有約” 勞丁尤在

——著名美術(shù)教育家丁井文周年祭

阿里·雷公

又是一年的夕陽(yáng)西下時(shí)，還是那幾群麻雀，嘰嘰喳喳落在美術(shù)館那張長(zhǎng)椅邊，等待一位滿頭銀發(fā)、身高魁梧的老人穩(wěn)步走來(lái)，坐在那椅子上，從藍(lán)布兜兒里抓出一把把混合著的大米、小米，撒向它們。麻雀?jìng)兂灾?、飛著、蹦著、叫著，高興地圍在老人的身邊，這老人便是享譽(yù)當(dāng)今美術(shù)界的畫壇伯樂丁井文（藝名勞?。?，轉(zhuǎn)眼他離我們一年了，可我們和那群麻雀一樣在等他，相約在中國(guó)美術(shù)館 ﹉﹉

古人道，千里馬常有，而伯樂難尋。這在一定道理上說(shuō)明，在人間世事滄桑中，舍已為人者難，舍棄自己的追求，成全他人難，成全十人、百人更難，成全當(dāng)代畫壇幾代人更是難上加難。而丁井文先生用他90載既漫長(zhǎng)又短暫的一生，輝煌地全美了他 “革命第一、工作第一、他人第一”的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家、美術(shù)教育家和畫家的一生，用他的慧眼，真誠(chéng)和執(zhí)著成全了一批批老中青畫家，為中國(guó)美術(shù)事業(yè)立下了豐功偉績(jī)。

中央美院老教授、著名畫家王式廓很早在魯藝就斷言：丁井文在美術(shù)創(chuàng)作事業(yè)上，是前途不可限量的。這是因?yàn)樗谘影矔r(shí)期畫“朱毛”領(lǐng)袖像，畫《張思德》連環(huán)畫和墻壁宣傳畫是出了名的。建國(guó)初他和王式廓合作的大型油畫《毛澤東和斯大林》，也得到徐悲鴻和美術(shù)界的廣泛贊譽(yù)。但自1949年進(jìn)京接管中央美術(shù)學(xué)院，任辦公室主任及圖書館和國(guó)畫系主任、中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)第四屆理事會(huì)理事，以及1953年創(chuàng)建中央美院附中，并任校長(zhǎng)至1983年離休，丁井文將絕大部分精力和心血傾注到日日夜夜的教育行政工作中。尤其是他家對(duì)面的美院附中，從校園的基建開始，到學(xué)生的食宿，從白天學(xué)生的專業(yè)課到文化課，以及夜間學(xué)生被子蓋得如何，他都一一作得具細(xì)入微，使得學(xué)生們的優(yōu)異成績(jī)引來(lái)陳毅、郭沫若、江豐等許多領(lǐng)導(dǎo)人一次次光臨，并給予高度贊揚(yáng)。丁井文這種“小盆栽大樹”的教育思想，在他和全體同仁的共同不懈努力下，終于為共和國(guó)培養(yǎng)出一批批如：王學(xué)仲、周思聰、韓書立、韓美林、金鴻鈞、張仁芝、李中貴、王仲、孫克、史國(guó)良、郭怡孮、張立辰、金連經(jīng)等著名藝術(shù)家。

教人者，去人之短，成人之長(zhǎng)。周思聰?shù)膼廴吮R沉，考附中時(shí)拿著他的習(xí)作請(qǐng)教丁井文，丁老看后讓他不必考附中，直考美院，結(jié)果一考得中，日后也成了中央美院師資的中堅(jiān)，這充分證實(shí)丁老那雙伯樂識(shí)才的眼力和洞察力。

天津美術(shù)學(xué)院的王學(xué)仲，在中央美院畢業(yè)時(shí)要去邊疆，丁老勸他先到內(nèi)地一所學(xué)院教學(xué)發(fā)展，一句話，成就了如今的一方宗師，當(dāng)每每談起當(dāng)年，王學(xué)仲總要感謝丁老這位指路人。

經(jīng)歷十年“文革”浩劫，百?gòu)U待興，從“五·七”干校返回的丁井文，又四處網(wǎng)羅人才，重振美院附中的往日輝煌，直至離休。

1977年，中央美術(shù)學(xué)院重建國(guó)畫系，丁井文為主任，他不分門派，不分地域，唯才是用，李可染、李苦禪、蔣兆和和葉淺予等老教授陸續(xù)上崗，他又想法子或挖“墻角”，或“迂回運(yùn)動(dòng)”，將張立辰、郭怡孮、賈又福等一批有才干的中青年業(yè)務(wù)尖子弄到美院國(guó)畫系，不但為美院老中青師資人梯接續(xù)奠基，還提高了美院在全國(guó)首善之區(qū)的定位和份量，為中國(guó)美術(shù)事業(yè)培養(yǎng)人才定鼎乾坤。

畫壇的幽默大師黃永玉，解放初從香港奔赴光明，到美院報(bào)到，第一個(gè)接待他的是丁井文，“歡迎你來(lái)美院工作，這里環(huán)境很好嘛！嗬嗬……有什么顧慮嗎？”丁先生的嚴(yán)肅和那幾句話，讓他琢磨了幾十年，黃先生說(shuō)：“雖然生活的坑坑洼洼不少，真誠(chéng)對(duì)待我的好人畢竟是多數(shù)，尊敬的老丁就是一個(gè)。”“我和他交往并不多，朋友們告訴我，他總在暗中顧照著我的政治生命，也許他見過(guò)我的檔案，也許由于藝術(shù)同行的真誠(chéng)的某種共性，更能體恤千里歸來(lái)者政治上的幼稚的報(bào)國(guó)之心。說(shuō)良心話，除了‘文革’災(zāi)難之外，較之許多道德高尚，創(chuàng)作優(yōu)秀的不幸的同行，我算是幸運(yùn)之極的人。”黃永玉先生的肺腑之言，是對(duì)丁井文先生碑刻式的人格定義，他代表了許多那一代老藝術(shù)家的真情表白。

的確，許多美院和附中的學(xué)生及老師都敬畏他那張“搞行政的臉”，以及那雙睿智而永遠(yuǎn)是小光圈的眼睛。有一次我和老師黃均說(shuō)起丁老，黃老說(shuō)，那時(shí)誰(shuí)見老丁，都敬而遠(yuǎn)之，怕他叫去有政治上的事，可誰(shuí)也沒聽說(shuō)過(guò)丁老整過(guò)哪個(gè)人的政治。

沒有將黃胄調(diào)入中央美院，是丁老一生的最大憾事，若干年前，韋江凡先生將遠(yuǎn)在西北的同學(xué)黃胄的一幅創(chuàng)作給徐悲鴻先生看，徐院長(zhǎng)慧眼識(shí)英才，當(dāng)即讓韋江凡和丁井文想辦法將黃胄調(diào)進(jìn)美院。中宣部、文化部、總政治部、軍區(qū)政治部，結(jié)果越是努力，對(duì)方越是不放，最終黃胄被調(diào)到總政文化部，剛來(lái)北京時(shí)，人生地不熟，丁老為他引薦了許多美術(shù)界好友，還為他聯(lián)系出版畫冊(cè)，在附中為他開辟畫室，為他的創(chuàng)作提供一切便利條件。黃胄也自然成了幾步之遙的丁老家的?？停』I交錯(cuò)，筆墨交心，黃胄這一時(shí)期的許多重點(diǎn)創(chuàng)作都是在附中畫室完成的。

“文革”中，由于“三家村村長(zhǎng)”鄧拓曾撰文贊賞黃胄的“新人物，新筆墨，新境界。”黃胄自然成了黑路線上的黑畫家，丁井文夫婦也就成了扶植這位“驢販子”的“驢前卒”，在某家大報(bào)上見諸文字。但丁井文的愛才之心不改，在那人人自危的動(dòng)蕩年代，還膽敢以百元之資，救黃胄于水米無(wú)著之中。若干年后，黃胄有次去廣州手術(shù)，他將女兒?jiǎn)镜酱睬?，?dòng)情地說(shuō)：“咱家有今日，你爸爸有今天，全靠你丁伯伯幫的忙啊！”

“文革”中，“四人幫”一度大批黑畫，使一大批藝術(shù)家受到批判，優(yōu)秀的傳統(tǒng)中國(guó)畫受到進(jìn)一步摧殘。大災(zāi)過(guò)后，文化部為復(fù)興中國(guó)畫藝術(shù)，解放一大批藝術(shù)家，組建中國(guó)畫創(chuàng)作組（中國(guó)畫研究院前身），丁井文又擔(dān)綱常務(wù)副組長(zhǎng)，他對(duì)有作為的藝術(shù)家逐一注冊(cè)，從“牛棚”、“農(nóng)場(chǎng)”、“陶瓷廠”和山林野嶺中，將劉海粟、程十發(fā)、朱屺瞻、石魯、何海霞等一大批畫壇巨臂調(diào)入京城，不但在北京友誼賓館給他們開辟良好的生活和創(chuàng)作環(huán)境（后移至頤和園），還在創(chuàng)作方法和思想上給眾人以啟發(fā)，讓他們解放思想，放膽創(chuàng)新。為此，一批劃時(shí)代的國(guó)寶級(jí)藝術(shù)珍品問(wèn)世，并裝點(diǎn)在人民大會(huì)堂、毛主席紀(jì)念堂、天安門城樓、中南海、聯(lián)合國(guó)總部和各大賓館飯店。在這過(guò)程中，丁井文也自然成了這批藝術(shù)家的服務(wù)者和貼心人。

曾榮獲蒙特卡羅國(guó)際現(xiàn)代藝術(shù)大獎(jiǎng)賽“聯(lián)合國(guó)科教文組織大獎(jiǎng)”的當(dāng)代畫僧史國(guó)良，也和許多美院及附中的學(xué)生一樣，稱丁老為“老爸爸”，也曾不止一次地說(shuō)：“沒有丁老就沒有我史國(guó)良。”是丁老的慧眼慈心，將勤奮得近乎入魔的國(guó)良納入視線，老人主動(dòng)邀他到家中，拿出珍藏的數(shù)十幅名畫讓他觀摩，并將多幅精品讓他帶回臨習(xí)。中國(guó)畫創(chuàng)作組成立時(shí)，丁老還破格將他帶入其中，讓他大開眼界受益其極。丁老愛憐這極重畫內(nèi)功的后生，硬逼迫他多讀書，以增強(qiáng)他的畫外功。為讓國(guó)良考上“文革”后的第一批美院研究生，丁老為他提供復(fù)習(xí)材料，還特意請(qǐng)秦嶺云和何海霞等名家輔導(dǎo)他，國(guó)良不負(fù)老人厚望，終以20歲的年齡考入美院研究生班。又在丁老二三十年點(diǎn)滴入微的關(guān)懷教誨中，一步步成就了今天的史國(guó)良。

丁老還對(duì)許多不相識(shí)的業(yè)余畫家給予過(guò)熱忱的關(guān)愛和支持，一位河南小老鄉(xiāng)，慕名敲開他的門，丁老見他山水畫得好，又會(huì)詩(shī)文，便不顧八旬高齡，帶他走訪何海霞、秦嶺云等諸名家，十余年后，小畫家立足京城，小有名堂，還加入了中國(guó)美協(xié)。

一次丁老在某市場(chǎng)見到一位婦女帶著兒子賣畫，丁老見那畫有幾分功力，留意在心，第二天再去卻找不到了，又過(guò)一周，終于尋到，得知那是位有病在家不能上班的業(yè)余畫家的無(wú)奈所為，便約他到家，給他看畫、講畫，又給他介紹畫廊，這一家生活漸漸好轉(zhuǎn)，丁老喜上眉梢，而今這位蒙恩丁老的人，成了我駐東南亞某國(guó)使館的文化參贊。

為了報(bào)答家鄉(xiāng)回漢父老的養(yǎng)育之恩，丁老在甥女婿魏則明的幫助下，在家鄉(xiāng)博愛縣閃拐村捐資20萬(wàn)，修建了一所希望小學(xué)，徹底改變了閃拐小學(xué)破舊的校舍環(huán)境，鄉(xiāng)親們親切地把它命名為 “井文小學(xué)”。他一生幫助了很多人，從沒用其通天之路為兒女謀過(guò)事，也沒給他們留下什么財(cái)富，但老人為他們留下了“金不換”的好人緣。

我是1989年為一北京畫院的老師寫書時(shí)，第一次知道“丁井文”這名字。1991年，在王府井的穆斯林大廈舉辦首屆“北京穆斯林書畫展”上認(rèn)識(shí)丁老。還是那年，國(guó)際廣播電臺(tái)在穆斯林大廈搞社慶，王光英、賽福鼎等中央和國(guó)家民委領(lǐng)導(dǎo)，各國(guó)使節(jié)以及在京的穆斯林代表都出席，我應(yīng)邀負(fù)責(zé)接送丁老和另一位局級(jí)回族長(zhǎng)輩，出于路線安排方便，我先接了丁老，當(dāng)再接這位局長(zhǎng)時(shí)，他上車便向我大發(fā)了脾氣，當(dāng)車行至國(guó)際藝苑時(shí)，丁老和顏悅色地對(duì)我說(shuō)：“雷公，咱爺倆還是散著步過(guò)去好吧！”車送那位長(zhǎng)輩先行了。我們談笑著來(lái)到會(huì)場(chǎng)，和在場(chǎng)的楊兆三、薛夫彬等眾多書畫家合作完一幅六尺畫后，丁老又倡議我和楊兆三上場(chǎng)將作品獻(xiàn)給電臺(tái)，以代表老中青三代民族藝術(shù)家的心意。這次丁老不以資格名份爭(zhēng)高低，既高尚又低調(diào)的行為，讓我真正認(rèn)識(shí)了他。

我有幸從1978年師從潘絜茲、黃均、俞致貞和劉力上等前輩，但也不止一次認(rèn)為與井文先生相識(shí)恨晚，由于十年浩劫，父遭冤案，牽連著我沒了當(dāng)兵、入團(tuán)、入黨、考學(xué)的機(jī)會(huì)，若早10年認(rèn)識(shí)丁老，我的從藝之路定會(huì)少了許多坎坷和周折。丁老也曾慨嘆：“是啊，我就曾‘不唯成份論’地破例招收家庭出身不好的王魯桓入附中，讓他受到正規(guī)的系統(tǒng)教育，直至成才。但你雖未入美院，也在潘老等人的教導(dǎo)下，工筆畫上獨(dú)樹一幟，自成一家了嘛。”十余年來(lái)，美術(shù)館有好展覽他就打電話讓我去參觀學(xué)習(xí)，每次在報(bào)紙和電視上看到有關(guān)我的報(bào)導(dǎo)和消息，他總是打電話來(lái)祝賀和鼓勵(lì)。

丁老不但有什么好事都想著我，推薦我，逢人便夸我這自學(xué)者如何有才干，還逢人便夸我那自幼愛畫的兒子，稱“小雷公比大雷公畫得好，比我們都厲害。”并像愛惜他所有珍愛過(guò)的幼苗，幫我為兒子設(shè)計(jì)未來(lái)。1995年，聽說(shuō)我喜遷新居，他不顧年高，堅(jiān)持要騎自行車來(lái)祝賀，是我執(zhí)意打車接他來(lái)此，當(dāng)天有《追求》和《鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)報(bào)》的兩位朋友座陪，回去時(shí)老人堅(jiān)決不讓我送，定是坐108電車返回。1998年，我創(chuàng)作的《世紀(jì)騰龍》被一企業(yè)作了廣告，訴訟中，丁老和潘絜茲、黃均、劉力上、劉炳森、雷正民和馬德春等老師一道，以書面文字支持我，字里行間浸透著先生對(duì)我的肯定、聲援和鼓勵(lì)。

知道我要出國(guó)辦展，印資料，老人家用老面子向黃苗子先生為我求字“穆民英秀”，以鼓勵(lì)我這同族后生。

2002年元月13日，我在朝陽(yáng)區(qū)文化館辦“畫龍”展，他和潘絜茲、黃均先生一樣，不顧年高體弱，冒著嚴(yán)寒早早到場(chǎng)祝賀。

去年初夏，我家鄉(xiāng)天津武清區(qū)電視臺(tái)來(lái)京，為我拍攝“鄉(xiāng)海掬珠”專題片，因我?guī)熍私e茲臥病不語(yǔ)，我請(qǐng)丁老評(píng)價(jià)幾句，老人高興地在鏡頭前對(duì)我在繪畫、書法、學(xué)養(yǎng)等方面給予很高評(píng)價(jià)和期望，而今這片子上的音容與笑貌成了永遠(yuǎn)的紀(jì)念。

2003年2月10日，接到丁老外甥女小琴和魏則明夫婦的電話問(wèn)候，得知丁老大病出院，在建東苑小區(qū)新家調(diào)養(yǎng)，我便帶上自己畫的兩幅竹子和一對(duì)六尺條幅去看望老人家。

進(jìn)門見丁老在長(zhǎng)子丁宇和甥女小琴等的陪侍下，筆墨凝重地往一幅芭蕉圖上添麻雀，他見我來(lái)很高興，我取出為老人撰寫的“投筆保家逐寇興邦沙場(chǎng)宿將，藝園育樹扶賢助匠畫壇功臣。”他見后連連夸我字好，對(duì)聯(lián)對(duì)得也好，以至在臨終前，他讓親人轉(zhuǎn)話告我，你的行書很有功力和個(gè)人特點(diǎn)，一定要再下些功夫，多向你的同鄉(xiāng)書家劉炳森先生請(qǐng)教，日后必成大器。我從心底里感謝丁老的家人轉(zhuǎn)述他的教誨和指引，也定不會(huì)辜負(fù)老人家的殷切期望。

2003年5月4日，丁井文先生歸真（逝世），5日下午14時(shí)，我與兒子大羿同丁老的家人和國(guó)家民委的老干部劉隆、中央戲劇學(xué)院的張秉堯、故宮的李廣生等在京部分回族代表，及美院附中的校長(zhǎng)和師生代表約30人，在那“非常”時(shí)期，按回民風(fēng)俗在北京回民公墓速、潔、清、靜地為丁先生舉行了葬禮。沒有花圈、沒有哀樂，經(jīng)過(guò)洗、念、站、禮，在金子般的黃土中，在白云般的克凡（布）里，老人家安詳?shù)亟Y(jié)束了他作為回族一員清白而來(lái)，清白而去的一生。

丁老病重期間，很多老同事、老朋友和學(xué)生紛紛到家中及醫(yī)院看望和慰問(wèn)，得知他病逝，很多人到家中問(wèn)候或電話慰問(wèn)，丁老的老戰(zhàn)友、老上級(jí)汪東興得知此訊，打電話安慰丁老家屬，并給予丁先生以極高評(píng)價(jià)，他說(shuō)；“丁井文同志是共產(chǎn)黨員的楷模，辦事認(rèn)真，對(duì)黨忠誠(chéng)，是個(gè)大好人，現(xiàn)在我黨的許多中青年高級(jí)干部都應(yīng)該向他學(xué)習(xí)，學(xué)他那公而忘私，敬業(yè)奉獻(xiàn)的為人民服務(wù)的精神。”

丁老1914年出生于河南博愛縣一個(gè)回族世家，祖父是頗有名望的阿訇，丁井文自幼愛畫，1931年畢業(yè)于河南藝術(shù)師專，當(dāng)過(guò)數(shù)載美術(shù)教師，1938年在民族危亡之際，組織抗日游擊隊(duì)任連指導(dǎo)員，1939年經(jīng)李先念介紹奔赴延安，1948年在西柏坡任中央警衛(wèi)團(tuán)內(nèi)衛(wèi)連指導(dǎo)員，1949年隨中央機(jī)關(guān)進(jìn)京，曾為毛澤東和劉少奇的家庭美術(shù)教師。他完全有條件留中央或中央軍委工作，也一定能成為將軍，但對(duì)美術(shù)的酷愛使他在進(jìn)城前就與汪東興約法三章，使他能進(jìn)京后重返美術(shù)界。可以說(shuō)，是他在命運(yùn)面前選擇了繪畫，但真正繪畫是他晚年的事。也可以說(shuō)，是共和國(guó)的美術(shù)事業(yè)選擇了他，只有他能舍自己而成就他人，是他成就了中華人民共和國(guó)美術(shù)事業(yè)的大半壁江山，無(wú)論用“畫壇伯樂”，“畫壇功臣”還是“藝苑元?jiǎng)?rdquo;，來(lái)彰顯他的功績(jī)都顯不足，丁井文的名字將會(huì)銘刻在他的人格豐碑上，永垂青史。

2003年1月，中國(guó)青年出版社出版了由女作家朱晴為這位“老爸爸”撰寫的11萬(wàn)字傳記，書名“畫壇伯樂”由黃苗子先生題寫，封面是黃永玉先生為丁老作的漫畫像，并由他幽默率真地代序，它分二十八章記述了丁老的一生，其中收錄了不少丁老的書畫作品，還有許多畫壇同好為他的題詞，尤其寶貴的是除了各個(gè)歷史時(shí)期與吳作人、啟功、華君武、黃胄、黃永玉、力群和美院附中師生的歷史照片，還有和毛澤東、王震、喬石等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的舊照。

丁老是有口皆碑的好人，生前他多次夸我的文章比黃某某老先生還好，但我多少次拿起筆來(lái)想表述他一篇，總是沒勇氣，這是因他的好事作得太多，生怕辜負(fù)了他，辜負(fù)了自己的崇敬之心，周年之際，為寄哀思，拙筆為此，慰他在天之靈。

望著墻上2003年2月10日丁老彌留之時(shí)和我合作的最后一幅，也是唯一的一幅《竹雀圖》時(shí)，眼前浮現(xiàn)出他慈祥、堅(jiān)毅與病魔抗?fàn)幍纳袂?，我們相信定然（緣分），那天老人是得病?shù)月后的第一次動(dòng)筆，也是我第一次主動(dòng)請(qǐng)先生合作，是巧合嗎？丁老那畫上的麻雀或飛、或立，或?qū)ν秸Z(yǔ)，也像與我訴說(shuō)著老人是如何觀察和摹寫它們，這使我想起美術(shù)館那群可愛的小麻雀，它們?nèi)糁敔敒樯?ldquo;失約”，定會(huì)傷心落淚，它們?cè)匐y見到他了，但它們會(huì)在畫上永遠(yuǎn)向世人訴說(shuō)，訴說(shuō)著一位受人崇敬的老人，對(duì)世間一切真善美的生靈的愛的故事。

2004 年3月5日于京華鶴風(fēng)堂