對(duì)于正道直行的信士,彼此至真至誠(chéng)至信的稱(chēng)謂是——穆斯林兄弟。伴隨著一聲“色蘭”化解了陌生,消除了距離,合二為一。這是任何邪惡力量難以摧折的,對(duì)真主特慈感恩下的心靈的同一。
用“穆斯林兄弟”相互稱(chēng)呼著,是一種凈化,滌蕩著卑污;是一種愛(ài)撫,營(yíng)造著寧?kù)o;是一種燃燒,讓靈魂從權(quán)力與金錢(qián)的欲望中升華,鍛造出真正的,而不是廣告式的無(wú)私與無(wú)畏。
穆斯林兄弟,是最崇高的,與功利無(wú)緣的稱(chēng)謂。時(shí)也勢(shì)也,人耶獸耶。任憑萬(wàn)花筒人世的千變?nèi)f化,這一稱(chēng)謂有永恒的神圣,永恒的感召,并在歷史的長(zhǎng)河中永恒。
我受?chē)谕袨榛⑾0匦值艿摹陡赣H的最后歲月》一書(shū)作序, 上述是我所要說(shuō)的,而又不能不說(shuō)的一段心語(yǔ)。
虎學(xué)良先生是著名大阿訇虎嵩山老人家的哲嗣,家學(xué)與家教造就了一位德學(xué)雙馨的穆斯林精英。虔誠(chéng)的信仰支撐著剛直不阿的人格,以弘揚(yáng)正道為命運(yùn)為己任,使他不避權(quán)勢(shì),無(wú)懼攻誹,舍己忘生地正道直行。俗云,性格決定命運(yùn),其實(shí),此說(shuō)并不確切。因?yàn)樾愿駸o(wú)法涵蓋人性中的真?zhèn)?、善惡。而人格卻有崇高與卑劣之分。崇高的人格,注定了他對(duì)一切世俗丑惡的拒絕,如此便難與世俗相合。道不同不足與謀,就注定了要被某些勢(shì)利小人視為另類(lèi)。古來(lái)圣賢皆寂寞,這寂寞就是孤獨(dú),就是不肯同流合污的自我看守。必然會(huì)在以“利”為朋者的圍攻中,昂起頭顱。具有如此品性的虎學(xué)良先生,只能是一連串的厄運(yùn)。
“運(yùn)動(dòng)”,是民族命運(yùn)的盲動(dòng)與逆動(dòng)。發(fā)明或設(shè)計(jì)某個(gè)“運(yùn)動(dòng)”是政治邏輯的演繹,而讓運(yùn)動(dòng)開(kāi)花,花落水流紅;讓“運(yùn)動(dòng)”轟轟烈烈,在人心被轟坍后,把慘烈、壯烈留給歷史的,是那些迷失了本性的庸人和早已與人性揖別了的政治小丑。這類(lèi)小丑,有著各種身份、名號(hào)、頭銜,這些不過(guò)是被造的自造的面具。在假面之后,是一個(gè)毫不利人,專(zhuān)門(mén)利己的最骯臟的靈魂。他們用當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的言詞作為牙齒,去咬斷善良人的喉嚨,抓起“捍衛(wèi)”的一面旗,用激昂遮掩著獸性的沖動(dòng),既在推銷(xiāo)自己,希冀同雞犬一樣升天,又是在發(fā)泄著本能及沉積的私憤。說(shuō)是小丑,只是時(shí)過(guò)境遷之后,讓人們?cè)诳酀捏w驗(yàn)后感到了滑稽。而在那特定時(shí)空的“運(yùn)動(dòng)”舞臺(tái)上,小丑們只是在制造著人類(lèi)的恥辱。用今天的法制去衡量,這類(lèi)小丑,無(wú)疑都是“罪人”。一切“向前看”,把這些個(gè)人的罪惡,還給了不能申辯,任人打扮的歷史。歷史,這無(wú)辜的罪人,為他們承擔(dān)了一切。這種人尚有懺悔,向本我復(fù)歸,或許不失為大寫(xiě)的人字??墒侵两裼腥巳詿o(wú)半點(diǎn)自慚,依舊在人前裝模作樣,甚而人前顯貴,用“知恥近乎勇”的古訓(xùn)去鑒別,少了這個(gè)“知”,當(dāng)是不折不扣的懦夫。他們沒(méi)有勇氣救贖靈魂,火獄便在他們腳下。歷史在時(shí)空中流淌,它留下座座豐碑,也撒落了齷齪的垃圾。把某些人從歷史混沌的背景中挖掘出來(lái),足可見(jiàn)往知今,讓更多更多的人警醒?;蛟S有人會(huì)認(rèn)為少些寬容,其實(shí),寬容邪惡,無(wú)異于背叛良知。對(duì)垃圾視而不見(jiàn),讓它霉?fàn)€下去,生發(fā)新的瘟疫繼續(xù)戕害善良,這類(lèi)堂皇的“寬容”,似是多情最是無(wú)情,它將遺患無(wú)窮。
虎希柏先生用了幾年時(shí)間,走訪(fǎng)了幾十位老人,以實(shí)錄形式,完成的這本《父親的最后歲月》一書(shū),雖只是虎學(xué)良先生生命最后十年的寫(xiě)真,卻跨越著“反右”與“文革”兩個(gè)人妖顛倒的時(shí)間段落。僅僅十年,只是歷史一瞬,卻可見(jiàn)人生百態(tài),世間萬(wàn)象。人性在這樣的年代得到了充分的展示。最難識(shí)透的是心靈的屏障,這本書(shū)提供了識(shí)人見(jiàn)性的種種參照。這本書(shū)以虎學(xué)良先生個(gè)人遭遇為焦點(diǎn),卻迭印著無(wú)數(shù)受難者苦境,是許多無(wú)端獲譴者痛苦人生的濃縮。早已超越一個(gè)家庭,成為對(duì)一個(gè)時(shí)代的掃描后,對(duì)眾多受難的生者、死者和被牽連被株連的人們的憑吊與慰藉。親情只是本書(shū)的引線(xiàn),它的字字句句都是為大眾抒懷,為大眾代言。這也是我一氣讀完,而又時(shí)時(shí)動(dòng)容的原因。
任何著述,都離不開(kāi)“作”字。作,必須以精心設(shè)計(jì)為先。本書(shū),都是親歷者在受訪(fǎng)中即興而出,由虎希柏先生實(shí)錄而成篇。這里沒(méi)有受訪(fǎng)者的構(gòu)思,沒(méi)有整理者的加工。它可用真切、真情、真實(shí)來(lái)概括。讀著篇篇文字,仿佛話(huà)從己出,感同身受。既沒(méi)有揮舞邏輯的魔杖,更沒(méi)有搖動(dòng)起語(yǔ)言的萬(wàn)花筒,極尋常,極樸素地表達(dá)著塵封中不可忘卻的往事。萬(wàn)事萬(wàn)物皆有價(jià)值,無(wú)法衡量的最高價(jià)值是“真”。這本書(shū)可以當(dāng)之無(wú)愧于“真”字。
古代所謂盛世修史,目的之一是調(diào)動(dòng)亡靈服務(wù)當(dāng)朝。史家修史,其史實(shí)取舍、人物評(píng)判、語(yǔ)言輕重、善惡褒貶都在皇家政治需要的調(diào)控之中。正史之謂,正即整也。正史,就是為了整合人們的歷史認(rèn)知、歷史觀念,為這個(gè)時(shí)代造就出洞觀歷史奧妙,體察現(xiàn)實(shí)精微的“聰明人”。正史自許為信史,其實(shí)不可盡信。而在民間流播的另一類(lèi)歷史,卻以它的民間的理念,民間的立場(chǎng),成為真正的大眾的歷史,遠(yuǎn)離了粉飾的歷史。本書(shū)雖是零散的,由原始史料綴合而成。從口頭化為文字,彌補(bǔ)了口頭傳承的細(xì)節(jié)流失,隨心附會(huì)等等弊端的發(fā)生。這是原初的歷史。
虎學(xué)良先生受學(xué)于其父虎嵩山大阿訇,本應(yīng)是又一位大爾林走出虎門(mén),擔(dān)負(fù)起振興教門(mén)的先驅(qū)。然而被迫改弦更張,走進(jìn)了權(quán)力場(chǎng)。在他了斷人生前的后十年里,伊斯蘭教遭受著無(wú)情摧殘,許多正直的阿訇與信士,甚而為此付出生命。虎學(xué)良先生雖不是現(xiàn)職阿訇,歷史的身份和內(nèi)心的正信,也必然是在“掃蕩”之列。這一切悲劇的發(fā)生,從中央政策找不到依據(jù),恰是回回中的某些人在用盡心機(jī)制造內(nèi)耗,向自己的民族精英施以明槍暗箭?;鼗孛褡宓脑S多不幸,往往是族教中人,用手扼住了教門(mén)的喉嚨,卻又裝作族中錚錚,教中佼佼。
歷史造成了我們的邊緣地位,形成了自戀與封閉的民族心理。生存的艱難,又讓許多人抵御不住現(xiàn)實(shí)的功利誘惑?!凹眲t同心,緩則異志”,獨(dú)特民族個(gè)性正是緣此而產(chǎn)生。在本書(shū)敘述的事實(shí)中及近年來(lái)的耳聞目睹,“緩則異志”并無(wú)改觀,而“急則同心”卻有著更多的負(fù)面例證。本書(shū),似應(yīng)給我們這樣一個(gè)啟示,同族未必同心,教內(nèi)或存真?zhèn)?。因而一個(gè)清醒的民族必須不斷以清醒的批判目光反觀諸己,自己不再被“自己”欺騙和絞殺。
本書(shū)于史家鴻篇鉅制相比,顯得單薄而樸拙,但它是大眾的據(jù)實(shí)而言緣情而發(fā),使它別有一番厚重與壯觀。當(dāng)史學(xué)家把目光對(duì)準(zhǔn)這段歷史中的受難的政要,獲罪的名流,因勢(shì)而成就的英雄的時(shí)候,往往忘記了更多更多的普通民眾中更可悲泣的人生。正是他們真正承載著那個(gè)時(shí)代的最深重的苦難,是他們用生命回答著什么是民族的精神,是他們用無(wú)聲的吶喊,壓抑的悲憤完成著一段歷史的獨(dú)白。
未來(lái)的史家筆下,不會(huì)出現(xiàn)他們的名字,虎學(xué)良老人和許多許多的好人將在那一頁(yè)頁(yè)史書(shū)中被消解。但是,他們的正直、無(wú)私所招致的滅頂之災(zāi)卻匯成滾滾江流,流入世世代代人們的心底。它不會(huì)發(fā)出喧然的呼嘯,只有最沉重的撞擊。后人們將在心靈被撞擊的痛楚中,走出史家文字的藩籬,獨(dú)語(yǔ)的偏頗,藉著這樣的書(shū),見(jiàn)微知著地回眸一段最真實(shí)的歷史。也只有沉入底層民間的歷史中,才能在人性的階梯上攀升。
虎希柏先生的《父親的最后歲月》,似是“十年一覺(jué)”蒼涼夢(mèng),夢(mèng)醒處,應(yīng)是心底澄澈,雙眸如鑒。前行者已歸于真主闕下,他們用生用死,給后來(lái)者留下了神圣的囑托。此刻望著書(shū)桌前,在慈母歸真后的當(dāng)日,1995年5月20日我曾寫(xiě)下的一首自勉詩(shī),愿與虎希柏先生共勉,且為本書(shū)作結(jié):
敢道皮囊無(wú)媚骨,深知族教有曹瞞。
縱橫滄海憑經(jīng)訓(xùn),榮辱笑從兩世看。
萬(wàn)贊歸于真主?;W(xué)良先生和許多穆民兄弟,在劫難中直到最后一息仍堅(jiān)守著正道,都是對(duì)舍希德(烈士)的另一種解讀。祈求安拉提高他們?cè)谔焯玫钠芳?jí)!阿米乃!
中央民族大學(xué)教授 優(yōu)素?!だ钆鍌?BR>2 0 0 3年6月于北京