算起來，我在南寧這座城市居住已經(jīng)有16年了。16年前，我口袋里只有一百元錢，這是我的全部積蓄。我把這一百元，當作門票，進入了南寧。

        當時的南寧，房子的均價是每平方米一千元。也就是說，我要想在南寧安身，買一套一百平方米的房子，我的錢只夠買十塊磚頭，就像牛身上的一根毛。我當然不會用這一百元去塞房產(chǎn)商的牙縫，而是買了一只電爐，余下都買了鹽油和面條。我夜以繼日工作和撰稿的時候，這些食物就像發(fā)動機的燃料，維持我這臺機器超負荷地運轉(zhuǎn)，直到我有新的收入。我靠一百元錢起家，截至本文發(fā)稿前，我的銀行存款和家產(chǎn)已經(jīng)在一萬元以上了，我的體重也由最初的108斤達到了168斤，就是說，我過上了像豬一樣想吃就吃想睡就睡的幸福生活。我在南寧生活挺好的，請姐姐放心，哥哥放心，爸爸媽媽放心。

        立足南寧 寫作起家站穩(wěn)腳跟

       話說回頭，我剛來時，與南寧這座城市是格格不入的。在我眼里，南寧就像一個高傲的女人，讓我這個從鄉(xiāng)村出來的有志青年感到自卑和無為。我只在一個小圈子里生活，這是個只談文學不談錢的圈子。這個圈子的人，在上世紀過去的年歲里，與南寧這座城市也是格格不入的。他們餓著肚皮寫詩、寫小說，偶爾得了稿費，就去買方便面和書。然后，把自己關(guān)在屋子里，繼續(xù)讀書、寫作———我的朋友東西就是這種生活的杰出代表。

        東西比我晚兩年進入南寧，還跟我在一個屋里同居了一段時間。那時，我的妻子還沒調(diào)到南寧，東西的妻子也一樣。東西說等你的妻子調(diào)來了我就走，我說你的妻子來探親我可以回避。東西每天從住處出發(fā)，到單位去上班。他的工作很忙，所以每天回來的時候都顯得很累。但怎么累，東西還得熬夜。所謂的熬夜，通常是寫作。那時，東西剛寫完一篇叫《啞謎》的小說，我看了這篇小說很喜歡，但東西還不滿意。在接下來的一段日子里，東西便夜不能寐地修改這篇小說。東西改作品的時候很興奮，這是他失眠的原因。失眠的東西天亮還得去上班，不像我。我也熬夜，但困了我可以睡覺。東西說，我每天去上班時，看見你熟睡的樣子，別提有多痛苦。我說你可不可以遲到？東西搖搖頭，說剛來南寧，是不可以遲到的。我想想也是，我剛來南寧的時候，是單位里最準時上班的。東西繼續(xù)超負荷地勞動，他終于改完了小說，投了出去。

        東西的辛勤獲得了回報，小說發(fā)表在《收獲》上，這就是后來獲得魯迅文學獎的《沒有語言的生活》。這篇小說讓東西時來運轉(zhuǎn)，成了我們這個圈子里第一個感受到“南寧是我家”的人。接著有同樣感受的人，恐怕就是我了。因為在東西時來運轉(zhuǎn)之后不久，我也相繼寫了《尋槍記》、《理發(fā)師》小說。因為小說被改編成為電影，我的生活狀況得到了改觀，使得我有能力和心情感受南寧這座城市，并逐漸融入這座城市。

        接受南寧 四季常青風景獨特

        我發(fā)現(xiàn)，南寧的確是個好地方?。∥矣X得它的好，首先是這個城市不大，打車20元錢就可以橫貫?zāi)媳?，要是外地來個朋友，打完電話后，十分鐘就可以見面了。其次是這個城市樹多并且四季常青，每一條街都有樹，密匝匝地林立在街道的兩旁，像是一排排巨大的綠傘，有多少個人恐怕就有多少棵樹。當然，像樹一樣多的還有摩托車。你看那樹下，目不暇接的摩托車，像是龐大的魚群，在爭先恐后地游行。南寧不過是百萬人口的城市，摩托車卻超過了三十萬輛，這在中國城市中肯定是首屈一指，在世界城市中恐怕也只有越南河內(nèi)可以比個上下。但河內(nèi)人口是四百萬，如果按人均摩托車擁有量計算，南寧無疑超過河內(nèi)。南寧的摩托車為什么會這么多？原因很簡單，在2002年1月10日以前，南寧是一個不禁“摩”的城市。只要有錢，就可以買到摩托車，就可以入戶，考得一本駕駛執(zhí)照后，就可以上街。

        一開始的時候，大概是上世紀80年代末吧，南寧的摩托車是不多的。能夠開著摩托車上路的人，一定是荷包里有錢的人。摩托車車跑在街上，是很趾高氣揚的，漂亮的姑娘也以坐在摩托車上為榮。摩托手到哪，盡管沒有摩托車跟著，也都抱著一只頭盔，以顯示身份。但沒過幾年，摩托車手就很普通了，因為摩托車越來越多，像草原上的馬匹一樣，摩托車是南寧人的馬，是純粹的交通工具，一個家庭里有兩輛摩托車毫不稀奇。專賣摩托車的商店比飯店還多。南寧人攢了錢，就先去購置摩托車，這幾乎成了消費的定律，摩托車便越購越多。不大的城市感覺到了摩托車過量的隱患———首先是事故越來越多，多數(shù)的事故發(fā)生在摩托和大車之間，摩托和自行車之間、和行人之間，摩托和摩托之間，幾乎所有的事故都和摩托有關(guān)。再就是摩托車排放的尾氣嚴重地污染了城市的環(huán)境。城市不堪重負，于是有了后來南寧市政府的“禁摩令”。 “禁摩”后的南寧，摩托車的數(shù)量沒有再增加，但三十萬摩托車依然存在，繼續(xù)使用，直至報廢。“騎在摩托車上的城市”這個稱號恐怕還得需要若干年才能去掉。南寧雖然摩托車多，但它確實是這座城市一道獨特的風景和南寧人別具一格的生活方式。

        愛上南寧 城市故事感人至深

        而我最喜歡南寧的，是這城市故事多。對于像我這樣以寫作為生的人來說，這是很寶貴的資源。南寧人多故事，而且故事還相當感人。比如本世紀初在貴州馬嶺河纜車災(zāi)難事件中，死了很多南寧人，但有一個不到兩歲的幸存者，他是在纜車墜落的時候被父母的雙手高高舉起而保全下來的生命；還有汽車司機零華春為挽救外地的民眾，冒死把燃燒的油罐車開出城……這些發(fā)生在南寧人身上的故事形象，如果我是南寧市長，我一定把他們立為城市雕塑。試想一下，兩雙托舉生命的手或沖出火焰的車頭豎立在邕城南寧，把這樣的故事告訴別人和后人，會產(chǎn)生怎樣一種旋律？她無聲流露著南寧人的愛和情感具有何等的震撼力和魅力！

        南寧，我生活了16年的這座城市，每一年都有變化，高樓層出不窮，古樹遍地扎根，佳節(jié)盛會競相落戶，名流明星趨之若鶩，它們和他們讓我更加感覺到南寧是安居樂業(yè)的好地方。

        背景鏈接————

        十大“中國最具幸福感城市”10月28日揭曉

        由新華社主辦的新聞雜志《瞭望東方周刊》聯(lián)合中國市長協(xié)會《中國城市發(fā)展報告》工作委員會、中國社會經(jīng)濟調(diào)查所、幸福工程組織工作委員會聯(lián)合主辦的首屆中國最具幸福感城市推選活動，于2007年8月—9月舉行。經(jīng)過嚴格篩選，包括南寧在內(nèi)的全國35個城市成為候選城市。屆時組委會將根據(jù)調(diào)查的數(shù)據(jù)和居民投票結(jié)果，從候選城市中推選產(chǎn)生十大“中國最具幸福感城市”。

        此次活動是在前一階段城市幸福感調(diào)查的基礎(chǔ)上進行的，候選城市的產(chǎn)生是依照國際上公認的評判標準，對全國200多個中心城市進行篩選后，再嚴格按照城市評價體系，排出九項指標的前十名，一共產(chǎn)生了35個城市。這35個主要城市是杭州、深圳、?？?、青島、沈陽、珠海、重慶、天津、上海、廣州、蘇州、大連、廈門、佛山、成都、長春、中山、武漢、無錫、溫州、臺州、長沙、煙臺、昆明、福州、南昌、合肥、寧波、南京、貴陽、烏魯木齊、拉薩、東莞、南寧、北京，廣西只有南寧一座城市入圍候選城市。在“城市幸福指數(shù)調(diào)查”中，南寧在人情味指標中排名第二。

        據(jù)悉，活動組委會將進行一次全面的城市調(diào)查和居民問卷調(diào)查，同時發(fā)動各城市居民進行投票。投票將于9月10日截止。組委會將根據(jù)調(diào)查的數(shù)據(jù)和居民的投票結(jié)果，推選產(chǎn)生十大“中國最具幸福感城市”，并于10月28日在北京中國大飯店舉辦頒獎典禮。