算起來，我在南寧這座城市居住已經(jīng)有16年了。16年前，我口袋里只有一百元錢，這是我的全部積蓄。我把這一百元，當(dāng)作門票，進(jìn)入了南寧。

        當(dāng)時(shí)的南寧，房子的均價(jià)是每平方米一千元。也就是說，我要想在南寧安身，買一套一百平方米的房子，我的錢只夠買十塊磚頭，就像牛身上的一根毛。我當(dāng)然不會(huì)用這一百元去塞房產(chǎn)商的牙縫，而是買了一只電爐，余下都買了鹽油和面條。我夜以繼日工作和撰稿的時(shí)候，這些食物就像發(fā)動(dòng)機(jī)的燃料，維持我這臺機(jī)器超負(fù)荷地運(yùn)轉(zhuǎn)，直到我有新的收入。我靠一百元錢起家，截至本文發(fā)稿前，我的銀行存款和家產(chǎn)已經(jīng)在一萬元以上了，我的體重也由最初的108斤達(dá)到了168斤，就是說，我過上了像豬一樣想吃就吃想睡就睡的幸福生活。我在南寧生活挺好的，請姐姐放心，哥哥放心，爸爸媽媽放心。

        立足南寧 寫作起家站穩(wěn)腳跟

       話說回頭，我剛來時(shí)，與南寧這座城市是格格不入的。在我眼里，南寧就像一個(gè)高傲的女人，讓我這個(gè)從鄉(xiāng)村出來的有志青年感到自卑和無為。我只在一個(gè)小圈子里生活，這是個(gè)只談文學(xué)不談錢的圈子。這個(gè)圈子的人，在上世紀(jì)過去的年歲里，與南寧這座城市也是格格不入的。他們餓著肚皮寫詩、寫小說，偶爾得了稿費(fèi)，就去買方便面和書。然后，把自己關(guān)在屋子里，繼續(xù)讀書、寫作———我的朋友東西就是這種生活的杰出代表。

        東西比我晚兩年進(jìn)入南寧，還跟我在一個(gè)屋里同居了一段時(shí)間。那時(shí)，我的妻子還沒調(diào)到南寧，東西的妻子也一樣。東西說等你的妻子調(diào)來了我就走，我說你的妻子來探親我可以回避。東西每天從住處出發(fā)，到單位去上班。他的工作很忙，所以每天回來的時(shí)候都顯得很累。但怎么累，東西還得熬夜。所謂的熬夜，通常是寫作。那時(shí)，東西剛寫完一篇叫《啞謎》的小說，我看了這篇小說很喜歡，但東西還不滿意。在接下來的一段日子里，東西便夜不能寐地修改這篇小說。東西改作品的時(shí)候很興奮，這是他失眠的原因。失眠的東西天亮還得去上班，不像我。我也熬夜，但困了我可以睡覺。東西說，我每天去上班時(shí)，看見你熟睡的樣子，別提有多痛苦。我說你可不可以遲到？東西搖搖頭，說剛來南寧，是不可以遲到的。我想想也是，我剛來南寧的時(shí)候，是單位里最準(zhǔn)時(shí)上班的。東西繼續(xù)超負(fù)荷地勞動(dòng)，他終于改完了小說，投了出去。

        東西的辛勤獲得了回報(bào)，小說發(fā)表在《收獲》上，這就是后來獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的《沒有語言的生活》。這篇小說讓東西時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，成了我們這個(gè)圈子里第一個(gè)感受到“南寧是我家”的人。接著有同樣感受的人，恐怕就是我了。因?yàn)樵跂|西時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)之后不久，我也相繼寫了《尋槍記》、《理發(fā)師》小說。因?yàn)樾≌f被改編成為電影，我的生活狀況得到了改觀，使得我有能力和心情感受南寧這座城市，并逐漸融入這座城市。

        接受南寧 四季常青風(fēng)景獨(dú)特

        我發(fā)現(xiàn)，南寧的確是個(gè)好地方?。∥矣X得它的好，首先是這個(gè)城市不大，打車20元錢就可以橫貫?zāi)媳?，要是外地來個(gè)朋友，打完電話后，十分鐘就可以見面了。其次是這個(gè)城市樹多并且四季常青，每一條街都有樹，密匝匝地林立在街道的兩旁，像是一排排巨大的綠傘，有多少個(gè)人恐怕就有多少棵樹。當(dāng)然，像樹一樣多的還有摩托車。你看那樹下，目不暇接的摩托車，像是龐大的魚群，在爭先恐后地游行。南寧不過是百萬人口的城市，摩托車卻超過了三十萬輛，這在中國城市中肯定是首屈一指，在世界城市中恐怕也只有越南河內(nèi)可以比個(gè)上下。但河內(nèi)人口是四百萬，如果按人均摩托車擁有量計(jì)算，南寧無疑超過河內(nèi)。南寧的摩托車為什么會(huì)這么多？原因很簡單，在2002年1月10日以前，南寧是一個(gè)不禁“摩”的城市。只要有錢，就可以買到摩托車，就可以入戶，考得一本駕駛執(zhí)照后，就可以上街。

        一開始的時(shí)候，大概是上世紀(jì)80年代末吧，南寧的摩托車是不多的。能夠開著摩托車上路的人，一定是荷包里有錢的人。摩托車車跑在街上，是很趾高氣揚(yáng)的，漂亮的姑娘也以坐在摩托車上為榮。摩托手到哪，盡管沒有摩托車跟著，也都抱著一只頭盔，以顯示身份。但沒過幾年，摩托車手就很普通了，因?yàn)槟ν熊囋絹碓蕉啵癫菰系鸟R匹一樣，摩托車是南寧人的馬，是純粹的交通工具，一個(gè)家庭里有兩輛摩托車毫不稀奇。專賣摩托車的商店比飯店還多。南寧人攢了錢，就先去購置摩托車，這幾乎成了消費(fèi)的定律，摩托車便越購越多。不大的城市感覺到了摩托車過量的隱患———首先是事故越來越多，多數(shù)的事故發(fā)生在摩托和大車之間，摩托和自行車之間、和行人之間，摩托和摩托之間，幾乎所有的事故都和摩托有關(guān)。再就是摩托車排放的尾氣嚴(yán)重地污染了城市的環(huán)境。城市不堪重負(fù)，于是有了后來南寧市政府的“禁摩令”。 “禁摩”后的南寧，摩托車的數(shù)量沒有再增加，但三十萬摩托車依然存在，繼續(xù)使用，直至報(bào)廢。“騎在摩托車上的城市”這個(gè)稱號恐怕還得需要若干年才能去掉。南寧雖然摩托車多，但它確實(shí)是這座城市一道獨(dú)特的風(fēng)景和南寧人別具一格的生活方式。

        愛上南寧 城市故事感人至深

        而我最喜歡南寧的，是這城市故事多。對于像我這樣以寫作為生的人來說，這是很寶貴的資源。南寧人多故事，而且故事還相當(dāng)感人。比如本世紀(jì)初在貴州馬嶺河纜車災(zāi)難事件中，死了很多南寧人，但有一個(gè)不到兩歲的幸存者，他是在纜車墜落的時(shí)候被父母的雙手高高舉起而保全下來的生命；還有汽車司機(jī)零華春為挽救外地的民眾，冒死把燃燒的油罐車開出城……這些發(fā)生在南寧人身上的故事形象，如果我是南寧市長，我一定把他們立為城市雕塑。試想一下，兩雙托舉生命的手或沖出火焰的車頭豎立在邕城南寧，把這樣的故事告訴別人和后人，會(huì)產(chǎn)生怎樣一種旋律？她無聲流露著南寧人的愛和情感具有何等的震撼力和魅力！

        南寧，我生活了16年的這座城市，每一年都有變化，高樓層出不窮，古樹遍地扎根，佳節(jié)盛會(huì)競相落戶，名流明星趨之若鶩，它們和他們讓我更加感覺到南寧是安居樂業(yè)的好地方。

        背景鏈接————

        十大“中國最具幸福感城市”10月28日揭曉

        由新華社主辦的新聞雜志《瞭望東方周刊》聯(lián)合中國市長協(xié)會(huì)《中國城市發(fā)展報(bào)告》工作委員會(huì)、中國社會(huì)經(jīng)濟(jì)調(diào)查所、幸福工程組織工作委員會(huì)聯(lián)合主辦的首屆中國最具幸福感城市推選活動(dòng)，于2007年8月—9月舉行。經(jīng)過嚴(yán)格篩選，包括南寧在內(nèi)的全國35個(gè)城市成為候選城市。屆時(shí)組委會(huì)將根據(jù)調(diào)查的數(shù)據(jù)和居民投票結(jié)果，從候選城市中推選產(chǎn)生十大“中國最具幸福感城市”。

        此次活動(dòng)是在前一階段城市幸福感調(diào)查的基礎(chǔ)上進(jìn)行的，候選城市的產(chǎn)生是依照國際上公認(rèn)的評判標(biāo)準(zhǔn)，對全國200多個(gè)中心城市進(jìn)行篩選后，再嚴(yán)格按照城市評價(jià)體系，排出九項(xiàng)指標(biāo)的前十名，一共產(chǎn)生了35個(gè)城市。這35個(gè)主要城市是杭州、深圳、?？?、青島、沈陽、珠海、重慶、天津、上海、廣州、蘇州、大連、廈門、佛山、成都、長春、中山、武漢、無錫、溫州、臺州、長沙、煙臺、昆明、福州、南昌、合肥、寧波、南京、貴陽、烏魯木齊、拉薩、東莞、南寧、北京，廣西只有南寧一座城市入圍候選城市。在“城市幸福指數(shù)調(diào)查”中，南寧在人情味指標(biāo)中排名第二。

        據(jù)悉，活動(dòng)組委會(huì)將進(jìn)行一次全面的城市調(diào)查和居民問卷調(diào)查，同時(shí)發(fā)動(dòng)各城市居民進(jìn)行投票。投票將于9月10日截止。組委會(huì)將根據(jù)調(diào)查的數(shù)據(jù)和居民的投票結(jié)果，推選產(chǎn)生十大“中國最具幸福感城市”，并于10月28日在北京中國大飯店舉辦頒獎(jiǎng)典禮。