楓園補遺之一--------

心中的思念
父親周仲仁先生歸真六年了。但他的音容笑貌每時每刻都在我們身邊伴隨著我們。隨著他忌日的臨近，我總想寫點東西。開始準備以“父親的情感世界”為題寫篇長文，但考慮到他老人家一生低調，不喜張揚，便作罷了。可總覺得應對父親說點什么，便將記憶中的幾件小事記下來，聊作紀念。

    一、最初的記憶

抗日戰(zhàn)爭勝利的第二年，我剛好四歲。父親從云南昆明經重慶，攜馬松亭阿訇的三個子女經水路到達上海。將三個孩子交付給常子春先生，完成了老師馬阿訇的重托后，在滬做短暫停留，便急忙趕回濟南。這時家中已認定這個音訊杳渺的親人已不在人世。忽然看到須發(fā)蓬松滿面塵垢的他，全家都驚愕了，半晌沒有回過神來。當奶奶讓我叫爸爸時，我瞪著驚呆的小眼，沒有吱聲，緊緊藏在小姑背后不敢動。沒過多久，我和父親就熟了。每晚我和爸爸一起睡，早上醒來，我爬在爸爸身上聽他講故事，或是用食指點著我的小鼻子教我唱《賣報童》《不要你這個壞東西》之類的童歌。這些我至今記憶猶新。不久父親為全家人的生計，又離家去北京（北平），尋找出路。

父親再次回濟已到了濟南解放的一九四八年。他是受民族企業(yè)家馬伯聲先生和趙孟田將軍、于若亭先生邀請，一同籌辦“山東回教救國協會”的。馬伯聲先生任董事長，王國華先生擔任總干事。父親任宣傳干事，負責宣傳伊斯蘭教義和督察幾所清真小學的工作。王國華先生是父親在成達師范的同學，山東泰安人。這年齋月期間，濟南電臺每晚開齋時分，有王國華伯伯念“班克”，馬伯聲先生介紹伊斯蘭教知識。開齋節(jié)那天父親在馬伯聲先生邀請下，到仁豐紗廠去領“蓋得兒”。紗廠中許多穆斯林參加。很多仁豐紗廠的老穆斯林還記得這件事。一九四九年初，父親又離開濟南去北京了。

二、爸爸教我做賀卡

六十多年前，我剛上小學那年的新年前夕。為了慶賀新年來臨，有些小朋友帶來許多漂亮的賀年片花花綠綠的，有的上面還燙著金字。有花錢買的，也有自己做的。分別送給老師和同學，也有人送我。我看了很喜歡，也想有幾張送人。可是，我家很窮，別說沒錢買賀年片，就是零用錢也沒有。每天早上照例一個窩頭、一塊咸菜，給一分錢買塊豆腐干都是破例了。爸爸看透了我的心思，就鼓勵我，自己動手做，他從旁指導我。

為增加我做賀卡的興趣。爸爸從紙箱里找出一本舊雜志。上面登了一篇豐子愷老先生的文章。題目就叫“賀年”。他這篇文章，是寫一個窮人家姐弟倆，姐姐叫逢春，弟弟叫如金。新年到來時，自己動手做賀卡的故事?？戳诉@篇文章，我的勁頭更大了。我雖然沒有姐姐，自己一個人也能做好的。我在爸爸幫助下，找來白紙和舊圖畫書，就動手做起來。我把白紙裁成長方形，用蠟筆將周圍圈起來，在右上角和左下角畫上些簡單圖案。我記得，一張畫得是在山坡上有棵小樹，天上一輪太陽和幾縷白云；一張畫的是，在大海上有艘帆船，船帆被風鼓得滿滿的乘風破浪前進。賀卡中間寫著“新春快樂”、“祝賀新年”之類。我做好的第一張就送給爸爸，他夸我做得很好。這是爸爸到大連工作后，第一次回家過寒假。老師和小朋友也收到我做的賀卡，他們沒有笑話我寒傖，而是鼓勵我再努力，我很開心！因為這是爸爸親手教我做的。

三、爸爸送我的第一本書

我父親一生送我不少書籍。比較集中的有兩次。一次是“文革”后期，爸爸從大連四中退休回到濟南。他隨身攜帶除一個小旅行包外，便是一箱書。這是他在大連工作三十多年收藏書籍，是“文革”劫余之物，是他后半生的珍愛?；氐郊也痪茫惆堰@些書全部送給了我。其中，大部分是文史類圖書。有三十年代出版的《魯迅選集》、郭沫若的詩歌《女神》、《鄭和下西洋考》、《西洋哲學史》等。有建國初出版的《魯迅作品分析》、《魯迅小說講話》文懷沙先生著《屈原離騷今譯》、《屈原九歌今譯》、《屈原九章今譯》，王瑤先生的《中國文學史稿》等等，給我增添了一筆寶貴財產。再一次是爸爸歸真前不久，他把自己整理出來的幾十本，有關伊斯蘭教文化及回族史的書籍又給我。其中有金宜久先生的《伊斯蘭教史》白壽彝先生編著的《中國回回發(fā)展史》，龐士謙先生的《埃及九年》，馬金鵬先生翻譯的《伊本.白圖泰游記》《阿拉伯—伊斯蘭文化史》第一卷《<古蘭經>哲學思想》等，更珍貴的是爸爸留給我馬堅先生、童道章先生及周仲義先生翻譯的三個版本的《古蘭經》漢譯本。這些經書為開啟我的教門知識，學習教義、教法起了無比巨大的推動作用。

不過我現在要說的這本書不是這些，而是爸爸送給我的第一本書。那是五十多年前，我剛剛升入高中，在建國十周年前后，一批紅色經典陸續(xù)出版，引發(fā)了巨大的閱讀熱潮，就像當今青少年追捧郭敬明、韓寒、楊紅櫻一樣，我們幾乎人手一冊，看的是《青春之歌》《林海雪原》《紅巖》《紅旗譜》等紅色傳奇。我也想要一本便寫信給父親委婉地提出要他為我買本文學書籍，說是語文課閱讀需要。爸爸一眼便看透我的心思，隔了一段時間他給我寄來一本用牛皮紙包著的厚厚的書。我迫不及待地打開一看，既不是紅色經典，也不是古典詩詞；而是一本《馬克思的青年時代》。這是馬克思傳記三部曲的第一部。作者是前蘇聯作家伽謝列布里雅柯娃，由中國青年出版社1959年9月出版。全書在法國七月革命影響的德國的背景下寫了卡爾.馬克思二十六歲以前的生活學習戀愛及對德國哲學家黑格爾哲學初步批判以及與偉大詩人海涅的友誼等。這是我第一次閱讀政治領袖的傳記。爸爸在寄書的同時，諄諄囑咐我要認真閱讀，從偉大導師馬克思的學習活動中，學到作人的道路。這本書對我的影響是深遠的，它遠比那些長篇小說對我的影響大得多。它也為我閱讀此類傳記培養(yǎng)了興趣。接著我又閱讀了梅林著《馬克思傳》及《恩格斯傳》、《列寧回憶錄》德國共產黨人李卜克內西著《我的一生》托洛茨基著《斯大林評傳》等一些書，對我當時提高對國際共產主義運動的認識作用非常大。爸爸寄我的這本《馬克思的青年時代》我一直帶在身邊。“文革”后，我又買到了三部曲的后兩部《盜火》《真理的頂峰》，可惜再也沒有當時的閱讀興趣了。

四、與爸爸生活的一年時間

一九六一年秋，我考入大連海運學院。開始了與父親共同生活的日子。那時，他在大連四中當教導主任，已獨自在大連生活了十三個年頭。天天盼望能有個親人來到。我乘車到大連是個傍晚，爸爸老早就趕到火車站等候，可惜我一出站臺就被海運學院的接待人員領走，使他沒有接到。他失望之余，焦急地一宿沒睡好。準備第二天就到海院查詢。次日他還沒有出四中校門，我便找來了。他高興地久久沒有說話。給同事交待一下后，邊帶我回自己的住處。父親住在一幢日式木樓的三樓。進門后，我才發(fā)現他是與別人合租的。那人一家四口。父親住在外廳，用一扇可拉動的玻璃門分開。最早這房子是給父親的，他為幫助別人讓姓杜的（當時單身）進來同住，誰知卻被人家擠到外廳。更有甚者，“文革”時，父親因進“牛棚”離開一段，這家人竟將父親的鋪蓋搬到學校，弄得父親“解放”后沒有住處，只好住進學校鍋爐房?？墒撬麖奈幢г惯^杜先生一家。我看到父親的居室很簡陋，僅有一張單人床，一張課桌，壁櫥里整齊地放著書籍和少量衣物。見到此景，我心中不由得難過起來。他為了這個家苦了自己一輩子。父親看出了我的心情，馬上告訴我，看到的情況不可寫信給奶奶和母親講。

然后父親帶我到大連的許多地方去玩，可是我的心情怎么也好不起來。

此后，每個周日到父親那里去成了定例。他為了保證我的營養(yǎng)，把每周省下的飯錢用到給我改善生活上。平時，他每天僅吃兩頓飯，中午燒餅咸菜，晚上稀飯咸菜，全在住處附近一家清真小館內用餐。除帶我游覽大連市外，父親還帶我走訪他的朋友家。其實，他的朋友不多，僅是三位成達師范的校友：王國華伯伯、金德寶、彭林蓂叔叔。王伯伯小時經常見并不陌生、王大娘精神有點障礙，所以僅去過一次。彭叔的愛人隔教，生活不習慣故也僅見過一面。去金叔叔家的次數最多。金叔、金嬸都是熱心人。父親講在我未去大連之前，他幾乎每周都到金叔家去，把他家當成自己家，把購糧本及購物本都交給他們，把金增文、金增武當自己孩子使喚，生活的特別融洽。這也是后來我與金棣華（金叔的二女兒）結成伉儷的根基。（成達四友在大連的故事很多。另文再寫。）

一年后，我因全國高等院校調整離開大連去上海。但這段溫馨的生活卻永遠的留在我的記憶中。大學六年父親每月按時給我寄二十元生活費，這在當時是一筆數目不小的費用，是他老人家一口口省出來的，他像大鳥哺乳幼雛一樣，保證了我順利地完成了大學的學業(yè)。

五、我為父親寫年譜

我撰寫《周仲仁先生年譜簡編》發(fā)端于濟南成達師范學校創(chuàng)建八十周年研討會。2005年5月父親收到中國伊斯蘭教協會發(fā)來的關于“濟南成達師范學校創(chuàng)建八十周年研討會”的邀請函，并提出寫論文的請求。父親苦于身體健康狀況差，視力太弱已無法執(zhí)筆，于是有意讓我代筆，但我論文開了頭卻因掌握資料太少到會議迫近仍未完稿，只得作罷。2005年9月7-9日“研討會”在濟南召開。父親以九十一歲高齡出席了開幕式，并由我三弟周健康代為發(fā)言。不久后，父親對我說：“這次研討會的論文中，成大師范學校在桂林的事講的比較少”希望我補充一下。因此我萌發(fā)了為他寫點東西的念頭。因為父親自五月接到開會通知開始，便陸續(xù)對我口述了一些他的經歷，我也記錄了些，這下正好用上。但是寫什么題材頗費周折。寫傳記或口述自傳都因材料不充足無法寫。后征得他老人家的同意，決定用編年史的方法，簡單地把他一生經歷的事情串起來。第一部分（1914-1948年）于2005年1月完成草稿。父親曾有意用“周仲仁先生與桂林成達師范”為題，截取部分內容發(fā)表，我勸父親先不要忙著發(fā)表，等適當時機再說。動筆寫第二部分（1949-1973年）時，已是2005年年底。等我完成草稿，讀給他聽，他糾正兩處時間誤差，補充了幾點遺漏。然后說：“就這樣吧，只要沒有貪別人的功就行了。這篇東西寫到退休回濟南，往后就別寫了。”也許他老人家預感到了什么。2006年元旦過后，我開始修改，誰知第二稿還沒完成，父親便于元月九日安然歸真了。第三部分（1974-2005年）沒有父親的口述，寫作的困難大增，但我牢牢記住父親生前交待的三條：第一，事實求是；第二，不要貪功；第三，不要拔高，能簡不繁。于是，從父親在濟南伊協期間的活動、講話、文章以及書信往來和朋友、同事的回憶中搜集有用的材料。所以這部分寫得呆板、生氣不夠也是顯而易見的。遺憾的是他老人家生前沒有看到它的完稿，更沒有機會出版，這是我經常內疚的。

想起“挖掘”老爸已是廿一世紀了?？上砹耍€沒有見到冰山一角，他老人家便帶著諸多的遺憾和謎團，于二〇〇六年元月九日歸主去了。在他老人家歸真前，我們僅能搶救到半部年譜。此外，二弟、三弟跟他學習了《古蘭經》首章法諦亥和黃牛章的前五個索來，而我也僅學習了北京大學版《阿拉伯語基礎教程》第一冊前八課，連語音都沒學完，便噶然中斷。父親講經細致、背景明確，誦讀《古蘭》吐字準確、聲音洪亮。對我們不厭其煩、諄諄教導。原定是教完十八個索來的，誰知不到半數，便被真主召去。我想這實是真主對我們早年不學《古蘭》的一種懲罰。好孬三弟接受教訓堅持自學，現在不但能念誦“法諦亥”和十八個索來，而且做到順利的背誦，更應讓老爸的“魯亥”高興的是他堅持了禮拜。使我家的教門后繼有人。這也算對父親歸真六年的一個交代吧！