孤獨(dú)（中國(guó)文化傳媒網(wǎng)配圖）

    多年前，當(dāng)我們像莫言那樣，第一次讀到《百年孤獨(dú)》時(shí)，都驚訝得來(lái)不及讀完。有的好像發(fā)現(xiàn)了新大陸，迫不及待地尋找馬爾克斯的其他作品，或者去讀卡彭鐵爾、馬里奧·巴爾加斯·略薩等拉美作家；有的則迅速拿起了筆，回想各種各樣“遙遠(yuǎn)的下午”；還有的致力于總結(jié)這類小說(shuō)的集體特征，開(kāi)始描述“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”。新鮮的沖擊，讓人眼界大開(kāi)的同時(shí)，不免伴隨著囫圇吞棗的急躁。

    布恩迪亞家族的男性都是沒(méi)長(zhǎng)大的孩子

    新文風(fēng)、新句式、新世界的魔力淡去之后，感謝新譯者流暢的轉(zhuǎn)換，《百年孤獨(dú)》的真正世界向我們展開(kāi)。起初，我們還不免被何塞層出不窮的奇思幻想、梅爾基亞德斯去而又來(lái)的死而復(fù)生、奧雷里亞諾將軍戎馬鐵騎的傳奇生涯所震撼，仿佛在馬孔多的世界里，他們是叱咤風(fēng)云的主角，一生波瀾壯闊，但漸漸的，越來(lái)越多的女性浮現(xiàn)出來(lái)，她們或堅(jiān)毅、或柔情、或?qū)拸V、或純真，是她們守護(hù)著馬孔多，延續(xù)著布恩迪亞家族的血脈，盡管最后一個(gè)生下的豬尾巴孩子被螞蟻吃盡、馬孔多也在龍卷風(fēng)的怒號(hào)中化為廢墟，但要沒(méi)有這些女性，它早在小說(shuō)開(kāi)篇何塞想另遷他地時(shí)就草草終結(jié)。

    布恩迪亞家族的男性都是沒(méi)長(zhǎng)大的孩子。他們要么在新發(fā)明上，要么在情欲上，要么在戰(zhàn)場(chǎng)上，要么在難解的古書上，傾瀉著自己全部的精力。但是，正如眼睛已看不見(jiàn)的烏爾蘇拉最終心里清楚明白，“自己不惜為他付出生命的這個(gè)兒子，不過(guò)是個(gè)無(wú)力去愛(ài)的人”，布恩迪亞家族的男性其實(shí)都是不會(huì)愛(ài)的人。是無(wú)能去愛(ài)讓他們心中充滿孤獨(dú)，而無(wú)所不在的孤獨(dú)又囚禁了他們?nèi)ド斐鰫?ài)的觸角。缺乏愛(ài)的能力與孤獨(dú)互相造就，縱是小說(shuō)里那許多女性也無(wú)法打破它們的緊緊纏繞。

    愛(ài)是守護(hù)，是慰藉，是付出

    然而女人們一直在努力。比馬孔多還年長(zhǎng)的烏爾蘇拉和庇拉爾是代表。烏爾蘇拉是家族內(nèi)部的守護(hù)者，盡力讓這個(gè)“古怪”的家庭“保持正常”；庇拉爾則是它外面的港灣，永遠(yuǎn)對(duì)布恩迪亞的人敞開(kāi)懷抱。在何塞抱怨“注定要在這里活活爛掉”，總是夢(mèng)想遠(yuǎn)處桃源時(shí)，是烏爾蘇拉百折不撓地明阻暗止，因?yàn)樗?，只有在一個(gè)地方定居下來(lái)，愛(ài)才有落地滋生的土壤。當(dāng)行刑隊(duì)準(zhǔn)備處決奧雷里亞諾將軍時(shí)，是烏爾蘇拉冷靜獨(dú)闖監(jiān)獄，給他送去了救命的左輪手槍；而當(dāng)奧雷里亞諾將軍準(zhǔn)備處死馬爾克斯上校時(shí)，又是烏爾蘇拉再次獨(dú)闖禁地，再次冷靜說(shuō)：“我只要一看見(jiàn)他的尸體，就立刻把你揪出來(lái)，親手殺了你。”救兒子與殺兒子的截然相反行為看似不可理喻，但其實(shí)都是源于對(duì)生命的愛(ài)，對(duì)他人的愛(ài)。這是一種母親的守護(hù)之愛(ài)：“只要上帝還讓我們活著，我們就還是母親；不管你們有多么革命，只要沒(méi)規(guī)矩，我們就有權(quán)脫了你們的褲子打一頓。”

    庇拉爾展現(xiàn)了另一種母親的慰藉的愛(ài)。在何塞·阿爾卡蒂奧為自己的“好家伙”而惶恐時(shí)，是她讓他接受自己的長(zhǎng)處，享受“地震”，享受上帝賜予人類的情愛(ài)；而在奧雷里亞諾為自己的“沒(méi)反應(yīng)”而羞愧、又為思念蕾梅黛絲而煎熬時(shí)，又是庇拉爾接納了他，帶著母性的溫柔讓他傾空“無(wú)法活下去的黑暗”；在愛(ài)上姑媽的奧雷里亞諾來(lái)尋求安慰的時(shí)候，還是庇拉爾，讓他在自己懷里“熱淚滾滾盡情宣泄”。愛(ài)是守護(hù)，是慰藉，是付出，這些，都是布恩迪亞的男人所缺乏的。

    他在她的腹中哭泣

    即便是小說(shuō)里似乎最沒(méi)有愛(ài)的“女王”費(fèi)爾南達(dá)在踏上馬孔多的土地之后，不僅隨身帶來(lái)了各種燭臺(tái)、銀餐具、金溺盆，也帶來(lái)了天主教家庭的各種規(guī)矩禮儀。雖然這些都泛著冰冷，但畢竟也可以說(shuō)是她建立一個(gè)家庭的努力。土地是滋生愛(ài)的土壤，家庭是培育愛(ài)的花園，費(fèi)爾南達(dá)只是沒(méi)有找到培育愛(ài)的正確方法。當(dāng)年烏爾蘇拉親自找人建了馬孔多最大、最溫暖的房子，又在停戰(zhàn)后“煥發(fā)出與年齡完全不符的活力”，請(qǐng)人“清掃房屋、更換家具、重整花園”，阿瑪蘭妲長(zhǎng)途跋涉回到家，驚嘆“一看就知道這家里沒(méi)女人！”一天也沒(méi)有休息，就“開(kāi)始著手重整家宅”，歌聲與樂(lè)觀再次充滿這個(gè)只剩下幽靈般男人的大宅，她們都在努力讓愛(ài)驅(qū)走荒蕪、驅(qū)走冰冷、驅(qū)走孤獨(dú)。更不用說(shuō)年紀(jì)輕輕就死去的“老祖母”蕾梅黛絲，雖然還未擺脫尿床的習(xí)慣，卻已經(jīng)顯露出責(zé)任感與親和力，是她心里記著綁在樹(shù)干上的老人何塞，給他送去了結(jié)婚蛋糕。這都是用愛(ài)在凝聚一個(gè)家庭。

    只是，這一切努力最終還是沒(méi)有止住毀滅的腳步。烏爾蘇拉在身懷奧雷里亞諾的時(shí)候，曾聽(tīng)到他在她腹中哭泣。到了晚年她才明白，這不是腹語(yǔ)或預(yù)言能力的征兆，而是缺乏愛(ài)的能力的信號(hào)。他還未出生，已經(jīng)在哭求著愛(ài)，而一旦離開(kāi)母體，他連哭泣都遺忘了。孤獨(dú)在子宮里就已經(jīng)孕育，再多的守護(hù)、慰藉和付出，都無(wú)法填補(bǔ)先天的缺失。只不過(guò)在《百年孤獨(dú)》里，女人一直一直在努力，而男人早已放棄。（嚴(yán)蓓雯）

《百年孤獨(dú)》

作　　者：（哥倫）馬爾克斯　著，范曄 譯

出 版 社：南海出版社

出版時(shí)間：2011-6-1

內(nèi)容簡(jiǎn)介

    《百年孤獨(dú)》是魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的代表作，描寫了布恩迪亞家族七代人的傳奇故事，以及加勒比海沿岸小鎮(zhèn)馬孔多的百年興衰，反映了拉丁美洲一個(gè)世紀(jì)以來(lái)風(fēng)云變幻的歷史。作品融入神話傳說(shuō)、民間故事、宗教典故等神秘因素，巧妙地糅合了現(xiàn)實(shí)與虛幻，展現(xiàn)出一個(gè)瑰麗的想象世界，成為20世界最重要的經(jīng)典文學(xué)巨著之一。1982年加西亞?馬爾克斯獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，奠定世界級(jí)文學(xué)大師的地位，很大程度上乃是憑借《百年孤獨(dú)》的巨大影響。

作者簡(jiǎn)介

    加西亞  馬爾克斯（García Márquez）

    哥倫比亞著名作家，魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)代表人物。

    1927年出生于哥倫比亞馬格達(dá)萊納海濱小鎮(zhèn)阿拉卡塔卡。童年與外祖父母一起生活。1936年隨父母遷居蘇克雷。1947年考入波哥大國(guó)立大學(xué)。1948年因內(nèi)戰(zhàn)輟學(xué)，進(jìn)入報(bào)界。五十年代開(kāi)始出版文學(xué)作品。六十年代初移居墨西哥。1967年出版《百年孤獨(dú)》。1982年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

    主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《百年孤獨(dú)》《族長(zhǎng)的沒(méi)落》《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》《迷宮中的將軍》《苦妓追憶錄》，中篇小說(shuō)《枯枝敗葉》《惡時(shí)辰》《沒(méi)有人給他寫信的上?！贰兑患孪葟垞P(yáng)的兇殺案》，短篇小說(shuō)集《藍(lán)寶石般的眼睛》《格蘭德大媽的葬禮》等。

    作為魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的代表作，《百年孤獨(dú)》醞釀達(dá)十?dāng)?shù)年之久，1965年開(kāi)始創(chuàng)作，1967年出版，在拉丁美洲乃至全球引起巨大轟動(dòng)，被譽(yù)為“再現(xiàn)拉丁美洲社會(huì)歷史圖景的鴻篇巨著”、“值得全人類閱讀的文學(xué)巨著”。