亞歷山大·西奧多·舒爾金1925年6月17日出生在美國加州伯克利。著名藥理學家、化學家和藥物開發(fā)者。他被認為是人類歷史上開發(fā)精神藥物最多的科學家，迄今為止，他一共研制了超過300種此類藥物。而他本人則作為實驗對象，親自嘗試了其中的超過200種藥物。

舒爾金在藥物史上最著名的事跡是他發(fā)明了合成“搖頭丸”的新方法，并大力推廣，使之一度成為重要的精神科輔助藥物。這一做法是后來搖頭丸被濫用的基礎(chǔ)。他也因此獲得了“搖頭丸之父”的名號。舒爾金的工作一直飽受爭議，是著名的“瘋狂科學家”。

亞歷山大·舒爾金（Alexander Shulgin）和妻子住在距離舊金山港開車約30分鐘的地方。木屋后面就是他的私人實驗室。在過去的26年中，他和妻子以及化學家朋友們在這兒經(jīng)歷了一場場腦部化學之旅至今，82歲的舒爾金已研制出了超過300種精神藥物，是世界上發(fā)明此類藥物最多的科學家。他本人也親自嘗試這些藥物中的200到250種 ，記錄下各種人體反應(yīng)，被人稱為“瘋狂科學家”。這些藥物中，就包括了后來讓人談之色變的“搖頭丸”。舒爾金也因此被稱作“搖頭丸之父”。閱讀他的經(jīng)歷，時時讓人想起美劇《制毒師》中的精彩情節(jié)。不過，舒爾金的科學成就并沒有被人忽視，2000年出品的紀錄片《臟圖》（Dirty Pictures），將他稱之為“上世紀最偉大的化學家之一”。近日，媒體爆出舒爾金突然中風住院的消息。而他的妻子則強調(diào)，這和他長期進行的“自我實驗”并無關(guān)系。

第一次嘗試麥司卡林

上世紀30年代，舒爾金出生于加州伯克利的一個俄羅斯移民家庭。他從小喜歡化學，曾在哈佛大學學習有機化學。直到1943年，他19歲時丟棄了學業(yè)，加入美國海軍參加二戰(zhàn)。

戰(zhàn)爭中，他的大拇指因傷感染。護士給了他一杯橙汁。舒爾金注意到杯底有一小塊沒有融化的晶體，判斷這是鎮(zhèn)靜劑。“服藥”以后，舒爾金很快就陷入了無意識之中。但醒來之后他才知道，那不過是一塊糖。正是這段經(jīng)歷，讓他開始對制藥產(chǎn)生了濃厚的興趣。

戰(zhàn)后，舒爾金重返校園，并成為加州大學伯克利分校的一名年輕生物化學博士，同時開始為道爾制藥公司工作。舒爾金一直對麥司卡林的化學成分有著濃厚的興趣。這種從仙人掌籽種提取的苯乙胺衍生物，具有致幻作用。一天下午，在幾個好友負責觀察的情況下，他第一次嘗試了麥司卡林。整個下午，舒爾金都處于狂熱的狀態(tài)之下。他之后寫道：“好像見到的所有的一切都來自一個白色固體，但記憶又不可能儲存在那個白色固體中，整個宇宙都存在于大腦和精神之中，我們可以選擇不去找它，可以選擇無視它的存在，但它的確就在我們里面，而化學物可以讓我們接觸到它們。”

舒爾金對致幻藥物的興趣爆發(fā)了。他沉迷于制造這些東西，“像一片富饒，未開發(fā)的土地，我不得不去開耕。”兩年后，他研制出了當時世界上第一個可生物降解的殺蟲藥茲克威（Zectran）。作為回報，他所屬的道爾制藥公司給了他一大筆專利費，以及無限制的自由時間，讓他可以自由研究。

舒爾金開始在一些權(quán)威的學術(shù)期刊如《自然》、《有機化學》上刊登論文。最初，道爾公司并未干涉論文署名問題，漸漸的，公司決定禁止舒爾金在發(fā)表論文的時候使用公司的名字和地址。舒爾金和公司漸行漸遠，與此同時，他在自家屋后建設(shè)了一個私人化學合成實驗室。最終，他離開道爾公司，開始單打獨斗。隨后幾十年的大多數(shù)時間中，他都將自己封閉在家背后的實驗室里，制造和嘗試各種精神性藥物。

再度發(fā)現(xiàn)“搖頭丸”

1967年，舒爾金接觸到一種名為MDMA的藥物。這是一種苯丙胺類興奮劑，在很多年之后，它獲得了另一個名字“搖頭丸”。1912年，默克公司在研制另一種合成物時，得到了這個副產(chǎn)品。當時，默克公司正有系統(tǒng)地生產(chǎn)合成化學物質(zhì)，大規(guī)模地申請專利。他們以為這種藥物可以在人類健康方面有著巨大的潛力。一戰(zhàn)爆發(fā)后，這些藥物在士兵中被當作興奮劑，卻產(chǎn)生了嚴重的副作用。很快，它就被放棄了，沒有人再去研究它，也很少有人知道它。

1976年，舒爾金發(fā)展出了一種新的合成方式。他發(fā)現(xiàn)，MDMA跟某些肉豆蔻植物內(nèi)的成分類似，都有影響腦波的作用。在他的建議下，奧克蘭的精神心理醫(yī)生澤夫開始首次接觸MDMA，在自己的對話治療中充當小劑量輔助藥物，并慢慢將之介紹給了美國全國各地的幾百位精神心理醫(yī)生。一直到上世紀80年代，這種藥物成為美國心理治療師最廣泛使用的藥物。

上世紀80年代中期，MDMA被列入美國的管制藥物名單。然而，它已經(jīng)風行一時，最初是德州達拉斯的酒吧，然后是各種同志酒吧、電音酒吧，慢慢地又滲透到主流人群中。上世紀90年代，銳舞電音出現(xiàn)之后，MDMA以“搖頭丸”之名，開始在年輕人甚至高中生中蔓延起來，很快變成美國最廣泛使用的四種非法藥物之一，也成為世界上最廣泛使用的合成精神性藥物。

自己來當“小白鼠”

因為“再度發(fā)現(xiàn)”了這種藥物，他被人稱作“搖頭丸之父”，或被看成是地下文化的英雄科學家的角色。然而在科學界，他則被看成一個特立獨行的人物。舒爾金采用的研究方式完全是非正統(tǒng)的，在個人搭設(shè)的實驗室中工作，在自己身上試驗，這些方式都被很多傳統(tǒng)的科學家視為瘋狂之舉。

從上世紀70年代開始，舒爾金就開始不斷地生產(chǎn)精神性藥物，然后在自己、妻子和朋友身上試驗。搖頭丸只是眾多藥物中的一種而已。迄今為止，舒爾金共研制出了超過300種改變意識的藥物，比世界上任何人生產(chǎn)得都要多。

漸漸的，在舒爾金身邊出現(xiàn)了一個私密的圈子。除了舒爾金夫婦之外，其中還有一些精神科醫(yī)生、化學家等。他們一個個嘗試藥物，并記錄下人體的反應(yīng)。而舒爾金自己就親自嘗試了其中的200到250種。根據(jù)他妻子安娜的回憶，她本人曾有過2000多次致幻體驗，而舒爾金的數(shù)量則要高過4000次。

舒爾金自己會先嘗試藥物，他一點點增加劑量，直到達到一個最活躍的量。一旦他發(fā)現(xiàn)某種藥物很有意思，便會和安娜一起嘗試。如果他覺得需要更多的“臨床觀察”，便會招來他的“研究小組”，一個包括6到8人的親密朋友圈，大家一起來當“小白鼠”。在實驗中，舒爾金往往手持一瓶抗驚厥劑，以防止出現(xiàn)可能的危險情況。不過，只用過兩回這個藥劑，都發(fā)生在舒爾金自己身上。

生產(chǎn)執(zhí)照被撤銷

不過，舒爾金“藥物帝國”中的成員一個個都成了非法藥物，其中一些甚至從未被其他人合成過。舒爾金強調(diào)，包括搖頭丸在內(nèi)的很多藥物都有某種治療作用，具有一定的醫(yī)學價值。不過在美國，搖頭丸被列入了一號管制藥物，不得生產(chǎn)和使用。

舒爾金曾和美國緝毒局（DEA）合作，為后者提供一些成分樣品，有時也為法庭斷案舉證。他甚至曾得到美國緝毒局的多次獎項。實際上，在他的實驗室被突襲之前，他擁有DEA頒發(fā)的合法藥物生產(chǎn)證書。

不過，1992年舒爾金發(fā)表了他的代表作《我所熱愛的苯乙胺藥物》。這本書中，他不僅回顧了自己童年以來的生平，講述自己探索大腦世界的經(jīng)歷，也有著和安娜動人的愛情故事。更重要的是，這本書詳細介紹了如何制造苯乙胺藥物。

這本書完全顛覆了舒爾金和DEA的關(guān)系。DEA將之稱為“毒品烹飪書”，相關(guān)官員表示，在警察突襲的毒品制藥實驗室中，很多地方都有舒爾金的書。兩年后，舒爾金自己的實驗室也被緝毒局突襲。他被取消了合法生產(chǎn)藥物的執(zhí)照，還被罰款2.5萬美元。

上周，85歲的舒爾金突患中風住院。安娜說，他尚無生命危險，但可能將進行對話治療。安娜表示，沒有任何醫(yī)學證據(jù)顯示她丈夫多年的“嗑藥”經(jīng)歷導致了此次中風。目前，舒爾金的朋友們則發(fā)起了募捐活動。安娜說，他們本來就需要資金來維護舒爾金的大量檔案，但現(xiàn)在更需要募捐來幫助舒爾金恢復健康。無論外界對舒爾金的工作評價如何，他都是一位重要的、極大影響了世界的科學家，或者“瘋狂科學家”。