毫無疑問,如果不是1974年被發(fā)現(xiàn),這座考古遺址上的成千件陶俑將依舊沉睡于地下。秦始皇,這個(gè)第一個(gè)統(tǒng)一中國的皇帝,歿于公元前210年,葬于陵墓的中心,在他陵墓的周圍環(huán)繞著那些著名的陶俑。結(jié)構(gòu)復(fù)雜的秦始皇陵是仿照其生前的都城——咸陽的格局而設(shè)計(jì)建造的。那些略小于人形的陶俑形態(tài)各異,連同他們的戰(zhàn)馬、戰(zhàn)車和武器,成為現(xiàn)實(shí)主義的完美杰作,同時(shí)也保留了極高的歷史價(jià)值。
——世界遺產(chǎn)委員會《世界遺產(chǎn)目錄》
秦陵乾陵挖與不挖
中國有兩個(gè)帝王陵墓很受世人矚目,一個(gè)是秦始皇陵,一個(gè)是乾陵,后者是武則天和她丈夫唐高宗李治的合葬陵寢。
古往今來,知名度高的皇帝,多是生前自己折騰,死后被人折騰。自己折騰,也就是生前做了不少和別的皇帝不一樣的事,謎團(tuán)太多,蓋得了棺,定不了論。于是后人跟隨,破解謎團(tuán)。不客氣地說,就是接著折騰他們,讓他們死后都不得安寧。后人折騰的最大特點(diǎn),過去是貶褒功罪,評判得失;現(xiàn)在流行避虛就實(shí),也就是挖墳掘墓。往客氣了說,這叫關(guān)注,但關(guān)注的問題點(diǎn),各有不同。
平民百姓關(guān)注秦陵和乾陵,集中在一個(gè)疑惑上:為什么不挖?感性色彩比較多。專家學(xué)者關(guān)注的焦點(diǎn)是,挖和不挖哪個(gè)更重要?學(xué)理成分更大。這些年情況又變了,好像各級政府也開始摻和進(jìn)來,仿佛辯論賽上的辯手,成了正方反方,正方肯定挖掘效益,反方強(qiáng)調(diào)保護(hù)功德,一個(gè)說YES,一個(gè)說NO。
秦始皇和武則天老是被后人這樣折騰得死去活來,其實(shí)也怪他們自己。因?yàn)樗麄儗?shí)在是生前太“出格”,死后也太另類了。要不然,和武則天同葬一個(gè)寢宮的李治,怎么不太被人提及,也不太被人折騰呢?原因就是人家李治生前沒太折騰,屬于常態(tài)國君,壽終正寢時(shí),也按皇室禮數(shù)大殮入葬,一切都中規(guī)中矩。
秦始皇和武則天可不同了,都另類得很。一位是第一個(gè)在中國稱皇稱帝的男皇帝,一位是中國第一個(gè)名正言順的女皇帝,于是,他們就一下子成了和別的皇帝不一樣甚至可以說是很不一樣的皇帝了。
秦始皇另類到什么程度人人都知道,他把先秦泛用的“朕”字據(jù)為己有,成了皇帝專稱;還放出話說:“朕始為皇帝,后世以計(jì)數(shù),二世三世至千萬世,傳之無窮。”武則天好像比秦始皇還要另類,她干不成秦始皇統(tǒng)一文字那樣的曠古大事,就干脆自己造了19個(gè)字,其中還給自己造了個(gè)名字“”,誰也不能用。
秦始皇那會兒,大開刻石紀(jì)功和樹立碑碣風(fēng)氣,自己陵前卻沒留下只石片碣,這事好像沒有多少人關(guān)心,可武則天樹起的無字碑①卻是世人皆知。一個(gè)不留碑,一個(gè)留了碑,碑面又不著只言片語,這都給我們留下無盡的揣測和聯(lián)想,激起專家無數(shù)的研究和爭執(zhí),成了報(bào)刊傳媒的頭條稿源,成了人們茶前飯后的談資。不留名句,沒有恒言,二人身后都沒有什么能傳詠的名篇詩句在世。秦始皇曾東臨碣石,求仙問神,但后人吟詠的卻是“魏武揮鞭,東臨碣石有遺篇”的曹操,讓一代梟雄曹操風(fēng)光無限,名垂汗青。
讓人更不可思議的還有,武則天作為正式登基過的中國皇帝,在位15年卻沒為自己單獨(dú)建造陵墓,而是在死后打開已經(jīng)埋葬了22年的李治陵寢,與李治合葬一處。乾陵并不是人們常說的中國歷史上唯一一個(gè)皇家夫婦合葬墓①,可是作為不同年號的兩朝皇帝合葬一墓,倒真是中國曠古未有。一個(gè)女人先當(dāng)皇后,再做皇帝,臨死前留下遺言去帝號,重回皇后身份,世所罕見,是那些臨朝稱制的呂后、慈禧太后們比之不足的。即便到現(xiàn)代,中國這位一千多年前的女皇帝還叫百姓、專家、政府惦記著。一般的墓葬考古到國家文物局即可能獲得審批,可這位女皇陵墓的考古報(bào)審程序,卻要拿到國家最高立法機(jī)構(gòu)的全國人大會議上討論,讓國家領(lǐng)導(dǎo)人輕易不能放言表態(tài)。要是哪一天乾陵像秦始皇陵那樣入選世界文化遺產(chǎn)名單,那外國人和世界組織還得摻和進(jìn)來。所以,動不動就提議要挖這兩個(gè)皇陵的人,不知道是否想過,秦陵和乾陵早在1961年就被國務(wù)院公布為第一批重點(diǎn)文物保護(hù)單位,怎能輕易挖得?秦陵在1987年還被聯(lián)合國教科文組織列入了世界文化遺產(chǎn)名錄,真的要挖,聯(lián)合國教科文組織同不同意還是個(gè)事兒呢。
反正這么說吧,世上總有這樣一類與眾不同的女人,她們得到常人得不到的,卻失去常人所擁有的。武則天就是這樣的女人,但凡常人做不到的事情她做了,沒有資格做的事她也做了,有資格做的事她未必有興趣去做,男性皇帝們不做或不能做的事,她沒少做,最后做到了她丈夫李治也沒有她名氣大的地步。結(jié)果是,她的歷史功過知者寡,她的歷史故事聞?wù)弑?。關(guān)于武則天的熱鬧不僅僅只是她生前82年里的那些事,大熱鬧還在后頭。那就是哪天有要挖她的陵墓的動議了,之前就要熱炒起來;哪天真的開挖她的陵墓了,更要熱得發(fā)燒;到哪天挖完她的陵墓,熱度依然難退,依舊不會太平。等猴年馬月折騰完了她生前死后那些事,興許才能消停一點(diǎn)。中國人常說,人死后才能蓋棺定論,那說的都是一般的皇帝和文臣武將,放在武則天身上不太管用,對她還必須得開棺解密,方能罷休。而且這還要趕早不趕晚,要下手快,起碼要趕在聯(lián)合國教科文組織把乾陵列入世界文化遺產(chǎn)名錄之前。
但不管怎么講,一個(gè)皇帝能另類到生前一生事,死后千古事,另類到他們的陵墓里埋藏著中國的文化秘密,埋藏著中國人的好奇心,埋藏著政府官員的經(jīng)濟(jì)發(fā)展規(guī)劃,埋藏著專家學(xué)者的歷史文化遺產(chǎn)保護(hù)底線,恐怕也只有秦陵和乾陵可以比照了。
說實(shí)話,不少人對評價(jià)秦始皇與武則天的歷史功過已經(jīng)提不起太大的興趣,那是專家學(xué)者們的事情。明眼人都知道,現(xiàn)代人關(guān)注的是如何古為今用,為我所用,還要取之不盡,用之不竭,實(shí)際得多,也現(xiàn)實(shí)得多。急性子的人早就顧不上澄清歷史事實(shí),尋找歷史規(guī)律,叩問文明興衰了,而是來他個(gè)“夢想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)”,干他個(gè)考古大揭密才爽快。歷史事實(shí)被研究了多少年了,誰也沒說出普適性的結(jié)論,總是這樣懸著,叫人鬧心,挖個(gè)真實(shí)出來不就完事了么?而且還有視覺,有觸覺,有效益,有業(yè)績。即便是考古人也被“忽悠”得心里癢癢的——哪個(gè)不想在自己辛辛苦苦從業(yè)的一生里,趕上挖皇家帝陵的機(jī)遇,抱個(gè)大金娃娃,哪怕過過發(fā)掘的癮也不枉為考古呢?盡管他們知道這是不可能的。別說普通的考古人了,即便大專家也不例外。上世紀(jì)60年代陜西方面曾經(jīng)打算發(fā)掘乾陵,時(shí)任中國科學(xué)院院長的郭沫若聽說消息后,特別興奮,盼望在有生之年能親眼目睹傳說保存在地宮內(nèi)的《蘭亭序》手跡??芍芏鱽砜偫韰s批示道:“我們不能把好事做完,此可以留作后人來完成。”這種善意的勸阻,對乾陵起到的保護(hù)作用不可低估。好像郭老在失落之余還寫下了“待到幽宮重啟日,延期翻案續(xù)新篇”的詩句。
該不該驚醒那幾位在地下沉睡的帝王?幾十年來一直爭論不休,動議不絕,提案不斷。據(jù)上海《東方早報(bào)》記載,在2007年西安召開的“紀(jì)念武則天入葬乾陵1300周年學(xué)術(shù)座談會”上,有專家再次提出發(fā)掘乾陵的建議,也有不少專家持反對態(tài)度。正如陜西省考古學(xué)會會長石興邦所說,這一爭議有代表性地顯示了當(dāng)代語境下,關(guān)于文物價(jià)值和保護(hù)的不同理念。
在搜狐網(wǎng)站上曾有過《當(dāng)前該不該挖掘武則天墓?》的帖子,正方的命題是:該。若能打開,乾陵將會成為世界上最大、最具觀賞性的博物館。放在那里不挖掘,也要花費(fèi)人力物力保護(hù),挖掘有利于考古發(fā)現(xiàn),是一大收獲,有利于提升國家形象,從實(shí)物上豐富中華文明內(nèi)涵。反方的命題是:不該。對祖先留下的東西要慎重。當(dāng)前在科學(xué)技術(shù)條件還有局限的情況下,不挖掘要比挖掘好。考古工作者,首先要做的是如何更好、更完整地保存歷史,掌握或者恢復(fù)歷史的原貌,而不是到處挖人祖墳,掘人墳?zāi)?,以滿足自己的好奇心。這其中大多數(shù)網(wǎng)友是站在反方的。
羨慕陜西,羨慕生妒,嫉妒到想把它最小化,可最小化的結(jié)果,還是很大。這就是文物大省的體量,這就是文物大省的厚度,這就是文物大省的氣派。仿佛想要挖個(gè)誰,都是大動作,都得驚動國人和世人;仿佛討論挖個(gè)誰,都不能局限在省內(nèi)業(yè)內(nèi),必須擴(kuò)大到國內(nèi);仿佛哪里有個(gè)發(fā)現(xiàn),都不再是地方性的而是國家級的發(fā)現(xiàn)。在中國文明興起后的5000年里,一個(gè)陜西就占去了至少一千多年的輝煌;一個(gè)西安,就囊括了中國歷史上無與倫比的漢、唐兩朝盛世,沒有哪個(gè)古都堪與比肩。陜西,應(yīng)當(dāng)比其他省的人走在文物保護(hù)的前列;擁有自豪的同時(shí),也比其他文物小省肩負(fù)著更大的責(zé)任。
陜西的皇氣,還凝聚在皇陵上。連中國最另類的一男一女兩位皇帝,也都安身三秦,這還沒算介于他們兩人之間那位撐起大漢雄峰的漢武帝。毛澤東用詩詞概括中國古代英雄時(shí),都要提到秦皇、漢武、唐宗三位,能與他們平起平坐的只剩下宋太祖和成吉思汗二人了。在世界100項(xiàng)考古大發(fā)現(xiàn)中,秦始皇陵名列其中;在世界范圍的人類十大考古發(fā)現(xiàn)評選中,中國唯一入圍的就是秦始皇陵兵馬俑。我們大多數(shù)人可能都知道,兵馬俑坑只不過是秦始皇陵園五十多平方公里范圍的一小部分;我們大多數(shù)人還可能不知道,2004年前后秦陵也面臨過被摘牌的危機(jī),差點(diǎn)被列為瀕危世界遺產(chǎn)。據(jù)說聯(lián)合國教科文組織、世界遺產(chǎn)委員會在對秦陵進(jìn)行實(shí)地調(diào)查后,發(fā)出了保護(hù)狀況不樂觀的函告,要求進(jìn)一步履行保護(hù)世界遺產(chǎn)的公約。所以,國家早就開始了對秦兵馬俑及秦始皇陵的徹底的保護(hù)與整治,投資5.2億元的秦始皇陵遺址公園和秦兵馬俑周邊環(huán)境改造工程正在實(shí)施過程中。秦始皇陵屬于陵墓、墓葬類大遺址,由于在城市附近,可視性又較強(qiáng),建設(shè)遺址公園的方式可以把文物發(fā)掘、保護(hù)的科學(xué)研究與旅游觀光相結(jié)合,是對大遺址保護(hù)的一種探索。像秦始皇陵這樣的大型遺址,挖到什么就保護(hù)什么的做法是不夠的。劃定保護(hù)范圍有利于全方位保護(hù)和研究,也可以限制不合理的、可能給文物帶來破壞的工程建設(shè)。