今年夏天，馬博忠先生與我談起當(dāng)下的回族文學(xué)創(chuàng)作，表達(dá)了他的憂慮。他以為我們的多數(shù)回族作家，尤其是年輕的這一群，太拘囿于小情懷了，沒有寫出回族人的大精神。他推薦我讀一讀馬德俊的長(zhǎng)篇小說《愛魂》（《老年作家》2009年第2、3期）。作為回族文學(xué)的職業(yè)讀者，對(duì)馬德俊的名字，我自然不陌生。他是中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授，不僅在文藝?yán)碚擃I(lǐng)域頗有建樹，還創(chuàng)作了敘事長(zhǎng)詩(shī)《穆斯林的彩虹》，為當(dāng)代回族文學(xué)史添了分量很重的一筆。我讀過他的詩(shī)，知道老詩(shī)人身居北京，年事已高，一直很想拜訪求教。誰(shuí)知還未等我從清真書局借到那本《愛魂》，博忠先生的電話就到了：馬德俊先生歸真了！那個(gè)清晨，我感到無限的傷嘆，并迫切地想讀到那本遺著，探尋一位穆斯林老者最后的精神密碼。

    就我的觀察，回族題材創(chuàng)作在時(shí)代節(jié)點(diǎn)上有一種傾向，就是建國(guó)以來的當(dāng)代生活表達(dá)得比較飽滿；歷史題材有一些，但以清代為主，再往前則疏于表現(xiàn)，再往后的近現(xiàn)代這一段，亦如此。事實(shí)上，自1840年以來的中國(guó)社會(huì)，是家國(guó)震蕩、流浪中堅(jiān)守的時(shí)代，是民族性格的劣根性與優(yōu)越性彰顯得最為充沛的時(shí)代，也是英雄主義獵獵唱響的時(shí)代，而回回民族，在這一歷史進(jìn)程中的表現(xiàn)，無疑是優(yōu)秀而卓越的。我們的左寶貴、馬駿、劉格平、郭隆珍、楊靖宇、馬本齋，還有更多的回民百姓，用他們有別于有些民族的、永不變質(zhì)的愛國(guó)基因和錚錚傲骨，共同鋪墊著中華民族在艱難考驗(yàn)中的精神底色。從文學(xué)表現(xiàn)上看，這部分歷史，也蘊(yùn)涵著最巨大的能動(dòng)性。然而，與我們的回族先烈用生命擔(dān)當(dāng)?shù)恼x之舉相比，回族作家們對(duì)歷史的失語(yǔ)、對(duì)崢嶸歲月的繞行，令人遺憾和懊惱。就抗日戰(zhàn)爭(zhēng)這一塊，我所能讀到的寫得比較規(guī)整的回族文學(xué)作品，只有楊英國(guó)的《鐵血風(fēng)流》和馬守蘭的《綠色月亮》兩部長(zhǎng)篇小說。我很盼望能讀到藝術(shù)含量更高、民族性格挖掘更準(zhǔn)確的一部作品。不消說，馬德俊的《愛魂》就是這樣一部作品。

    這部小長(zhǎng)篇并不長(zhǎng)，十余萬字，但字字有愛，句句含情，確是作家用灼烤過的疼痛，用盡現(xiàn)世的最后氣力縱橫出來的一部絕唱。絕唱這個(gè)詞，已經(jīng)被評(píng)論家用爛，多是渲染作品好到了后無來者；我卻以為，倘單言其絕后的寓言，而不退歸到詞源的本位，用以形容創(chuàng)作者的絕筆之作，是不負(fù)責(zé)的。馬德俊在后記中說：“雖然立春已久，畢竟八十多歲，體力衰弱，仍感寒冷，自覺手頭的歲月不會(huì)多了。”對(duì)于一個(gè)八十多歲的老者，寫這樣一部消耗元?dú)獾拈L(zhǎng)篇，絕非易事。我們見過許多作家，老年之后，索性掛靴，單憑著一身值錢的老皮出席各種文壇盛會(huì)；有些仍然寫作，但早墮落為游山樂水的旅游文學(xué)或?qū)ふ抡涞臅膶W(xué)或附庸風(fēng)雅的陳詩(shī)濫詞，更何談嘔心瀝血，甚至用生命的余燼去寫作？作家已清醒地預(yù)感口喚將至，他這時(shí)要寫，要選擇寫什么，一定經(jīng)過了全部人生的精神淬煉，一定代表著他的靈魂朝向，一定是他最想說的話。當(dāng)馬德俊艱難而有力地寫出“謹(jǐn)以此獻(xiàn)給從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)苦難歲月中走來的生者和亡者”這樣的題記，寫出“我寫《愛魂》……目的是寄語(yǔ)后輩子孫，切莫忘記這一段極為悲壯的歷史和具有無比尊嚴(yán)的中華民族精神”，我們看到了一位回族老作家對(duì)于家國(guó)情懷、民族大義、信仰姿態(tài)的擔(dān)當(dāng)。我為這樣沉甸甸的絕唱而動(dòng)容。

    小說描寫了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)剛結(jié)束，在一條從重慶到上海的客船益川號(hào)上，回族男青年茫子和漢族女青年文秀相識(shí)相知的故事。這樣概括，很可能使未讀過作品的讀者以為這又是一部《穆斯林的葬禮》似的貼上民族標(biāo)簽的言情小說，事實(shí)上，《愛魂》是通過兩個(gè)不同民族、不同出身的青年人，發(fā)微鉤沉，透視出整個(gè)一代中國(guó)人的抗?fàn)幘窈兔褡鍤夤?jié)。他們相識(shí)之初，一直謹(jǐn)小慎微，羞于接觸，但隨著二人身世的揭開，相似的抗日背景和苦難經(jīng)歷打通了靈魂的局嵴，他們因?yàn)楣餐睦硐牒托叛觯ㄖ饕笇?duì)和平的向往和對(duì)正義的衛(wèi)護(hù)）而感到親近和默契。作家繞開風(fēng)花雪月、兒女情長(zhǎng)的爛俗描寫，濃墨重彩書寫家國(guó)情懷，使兩個(gè)單薄的人，變成了一座鮮活的群塑，發(fā)出了不同民族的同一首心曲，這就是對(duì)靈魂的愛，對(duì)正義的愛，對(duì)祖國(guó)的愛。作家對(duì)于大愛的思考和表達(dá)，超越了種族和地域的慣性拘束，寫出了至上信仰的高貴和純美。在小說最后，船到岸了，男女主人公沒有走到一起，奔赴于各自的前定，留下一個(gè)未知的懸念，使作品脫離了一般回族文學(xué)作品在處理異族婚戀問題上非要給出一個(gè)答案的笨拙筆法——作家只寫到他們因?yàn)楣餐叛龆嗷勰?，至于這種超越肉體的精神之愛能否最終匯聚，已不是作家所要設(shè)計(jì)和明示的命題?？梢哉f，這是一部靈魂性寫作的代表，它端莊的舉意，使它擁有較高的起點(diǎn)和較深遠(yuǎn)的氣度，從而天然地獲得了一般作品、尤其是涉愛題材作品所匱乏的厚重品格。

    對(duì)穆斯林心理的精準(zhǔn)駕馭，使我在閱讀中暗生敬佩，也是這部小說對(duì)回族文學(xué)的優(yōu)質(zhì)貢獻(xiàn)。在插敘茫子離鄉(xiāng)前與老祖父相依為命的情節(jié)時(shí)，作家不僅寫了祖父“身子板直”、“深深的眼窩”、“高高的通天鼻子”、“光彩而精神”的外表，更寫出他“回回人一切托靠真主慈憫”的精神狀態(tài)。正是這種“敬主愛人”的信仰內(nèi)核，給了茫子以燭照終生的精神導(dǎo)引。作品中對(duì)茫子的交代，一半人稱使用的是經(jīng)名達(dá)吾德，寄寓了作者的信仰操守，事實(shí)上，主人公的一切品行，都完好而準(zhǔn)確地踐行了伊斯蘭的精神和習(xí)慣。作家繞開飲食禁忌這些淺表的民族習(xí)俗，敢于觸碰較難表現(xiàn)的民族性格和心理沖突，譬如，在兩人情投意合、因鋪位狹窄而近距離面對(duì)，“情欲的烈火快要焚燒他倆的時(shí)候”，達(dá)吾德想起祖父關(guān)于“回回人要走正道，做真主喜悅的人，不做受譴責(zé)的人”的教訓(xùn)，內(nèi)心感到“惶恐”和“震顫”，“慢慢地將身子縮了回去”，“抑制住這顆即將出軌的心”；同時(shí)，他又為曾與文秀緊緊相偎，“違犯了民族道德和信仰”，感到羞愧和深深懺悔。這種迂腐的心理描寫是瓊瑤們無法理解的。再如梁先生算命一節(jié)，作者寫到茫子恪守教規(guī)，遠(yuǎn)離卜卦，“心里便有幾分不愿結(jié)交的意思”，但又補(bǔ)充描寫他謙遜好學(xué)，對(duì)傳統(tǒng)術(shù)數(shù)文化懷有興趣，便不排斥與梁先生笑談。這種處理就比較貼合人性，而沒有把穆斯林的形象塑造得呆板教條。作家還寫到梁先生所述關(guān)于魏光宗及其旗下五百回回將士在抗戰(zhàn)中舍身殉國(guó)的悲壯故事，挖掘出鮮為人知的歷史細(xì)節(jié)，將殯禮的“杜阿宜”上升到“為國(guó)犧牲，也是為伊斯蘭（和平）的宗教犧牲”的高度，寫出了回回人的生死觀和堅(jiān)毅勇敢、熱愛祖國(guó)、恒守信仰的崇高品德，也寫出了在共同精神信仰和愛國(guó)主義的召喚下，回漢各族人民、國(guó)共兩黨將士的友愛與凝聚。作者若非虔誠(chéng)的信士，不可能把握得這樣準(zhǔn)確；若非有大胸襟、大情懷和大使命感的知識(shí)分子，也很難在思想性上有如此高大的拓跋。

    先前初聞《愛魂》這個(gè)題目，覺得有失新意，質(zhì)疑過作家的藝術(shù)創(chuàng)造力，但通讀作品后，越發(fā)覺得似乎唯此二字足以概括作品的氣色。愛，可作名詞，意指“愛之靈魂”；亦可作動(dòng)詞，意指“愛其靈魂”。作品藝術(shù)手法純熟，運(yùn)筆干凈利落，從上船寫起，下船結(jié)束，卻貫穿著廣闊的社會(huì)背景、逼真的生活細(xì)節(jié)、扎實(shí)的描寫功力，三教九流各色人物也都處理得有聲有色。語(yǔ)言風(fēng)格頗有《圍城》的幾分妙處。盡管人物造型還顯得有一些單面，復(fù)雜的矛盾處理還欠缺一點(diǎn)力度，但并不影響作品的完整及其對(duì)心靈的震撼。掩卷而思，感懷良久，雖未識(shí)其面，但文學(xué)使我洞識(shí)其人。我想象著老先生每一次提筆的艱難，每下一筆都宛如刀刻的痛楚，想象著他終于完成臨終表白的微笑。留下一部《愛魂》，馬德俊先生無憾于筆墨人生，無愧于一介穆斯林作家應(yīng)當(dāng)衛(wèi)護(hù)的榮譽(yù)和舉意。奉特慈真主之名，愿我的敬意和祈禱，借此文，深深地抵達(dá)他。