《你的微笑》輯入了自《聾子的耳朵》以后的所有未曾結(jié)集的新散文,但中間還插著寫了一本《敬重與惜別——致日本》。憶舊、抒發(fā)、學(xué)術(shù)、思緒,都在其中。讀者自會(huì)知道:在我的作品中,增加的只是篇什、技法、領(lǐng)域和知識(shí)；書背后的我,并無(wú)一絲本質(zhì)的改變。

   不知為什么,到了當(dāng)職業(yè)作家已屈指三十年后的今天,我卻感到:并不像過(guò)去的少年說(shuō)愁,我正當(dāng)真地在把這本書——當(dāng)做自己的最后一本來(lái)編輯。

    為什么呢?我也說(shuō)不清楚。四外彌漫著異樣的空氣,心里沖突著激烈的火光。箭頭磨銳,弓能拉滿,栽下的小樹已漸漸長(zhǎng)大,出獵的馬隊(duì)已開始合圍——手中的筆卻踟躕尋覓,仿佛在迂回隱忍地游擊,又好像正一心一意地嬉戲。如有一只無(wú)形的巨手,它打磨掉舊有的毛病,指示了限制中的創(chuàng)造,它撥轉(zhuǎn)著文章的形式,賜予了人原先不敢想象的能力。

    當(dāng)生命抵達(dá)了這樣一個(gè)時(shí)刻,感覺(jué)如水火的交鋒。有時(shí)我追憶先賢的艱辛,深知自己已經(jīng)太過(guò)幸運(yùn)。我已經(jīng)懂得了知識(shí)含量和藝術(shù)形式究竟意味著什么,懂得了微笑才更是戰(zhàn)士的神情。我無(wú)比珍惜居然能把胸臆編輯成冊(cè)、能把心事恣意訴說(shuō)的機(jī)會(huì)。

    這樣,這本書也就不僅是作家流水生涯中的一環(huán),而似乎與自己有了特殊的關(guān)系。站在青藏高原的大地上,左翼是魂?duì)繅?mèng)系的天山南北,右手是相交半世的黃土高原,我審視著自己的軌跡,遙遙地懷念著它們。數(shù)不盡的朋友熱烈地援助著我,我只覺(jué)興奮、有力、快樂(lè)和責(zé)任沉重。比如這一次,責(zé)編小戴和美編小楊與我一起,我們不是在工作,而更像是檢驗(yàn)著世紀(jì)末的友誼的存在,體會(huì)著戰(zhàn)斗的時(shí)間、對(duì)于生活的意義。

    也許還該把這篇獻(xiàn)辭寫得更長(zhǎng),比如追及自己的父母家人、摯友和更多的人。但是前文說(shuō)過(guò)我已經(jīng)不再尋章說(shuō)愁,何況我還會(huì)努力繼續(xù)遠(yuǎn)足四海、探求新知,一直寫作到最后。