9月7日早上，石蘭松劃船接孩子們?nèi)W(xué)校。

 
 
9月6日，送完孩子們后，石蘭松用船槳挑著小板凳回家。

 
 
　9月6日，石蘭松手把手教剛?cè)雽W(xué)的小朋友學(xué)習(xí)寫字。

　　鄉(xiāng)村教師堅守山區(qū)25年 每天劃船接送孩子(圖)

　　新華網(wǎng)南寧9月13日電(記者 張嚴平 王勉 熊紅明)25年、2公里湖面、往返3萬多次、撐壞了8艘小木船；

　　如今，學(xué)生走了一撥又一撥，小木船換了一個又一個，而壯族鄉(xiāng)村教師石蘭松的槳聲依舊。他說：“槳聲承載著夢想，我要再堅守15年，直到離開三尺講臺。”

　　路在船上

　　9月7日清晨7點，小雨。

　　廣西南寧市上林縣大龍洞村刁望教學(xué)點唯一的老師石蘭松，像往常一樣，用船槳挑著兩把小木椅子，又來到被薄霧籠罩的大龍湖邊。

　　大龍洞村內(nèi)澤莊屯背著書包的6個孩子，穿著救生衣，早已等在湖邊的木船旁。

　　“這條船已經(jīng)用了兩年多，再使幾個月就不行了，漏水會越來越厲害。”石蘭松說。

　　“韋鈺妃、陳德、陳燕芝、梁宏福、梁宏珍、陳玉……”石蘭松檢查完孩子們的救生衣，一一點名。

　　看到孩子們已到齊，石蘭松將小船拉靠岸，他輕盈地上了船，用手把滲進船艙里的水淘出去。然后，小心翼翼地將兩把小木椅子放進船艙，順手又從岸邊搬了兩塊表面平整的石頭放進來。

　　“按照平時的位置，大的坐椅子，小的坐石頭。大的要照顧好小的。”石蘭松囑咐。

　　待孩子們船頭、船尾依次坐好，小船吃水深了不少，船舷離水面不過10厘米，水波就在孩子們身邊跳動，一伸手就能碰到水。

　　“坐穩(wěn)了，我們出發(fā)啦！”石蘭松小心地走到船尾操起船槳，用力一劃，小船離了岸。

　　大龍洞村轄21個自然屯，5000多人，因上世紀(jì)五十年代修建大龍洞水庫，這里不少自然村村民出行只能靠劃船。

　　石蘭松所在的刁望教學(xué)點，負責(zé)接收大龍洞村內(nèi)澤莊、刁望、北樂、岜那、石盤5個自然屯二年級以下孩子就讀。

　　內(nèi)澤莊和刁望兩屯之間盡管直線距離大約1公里，但背后是陡峭的石山，腳下是深不見底的湖水。

　　“要修路難度很大，況且村民買不起炸藥，只能從水里過。”石蘭松邊劃船邊說。

　　小船隨著石蘭松手中的木槳有節(jié)奏地劃動，輕輕前行，船尾留下淺淺的V形波痕。

　　從內(nèi)澤莊到刁望教學(xué)點，湖面距離約2公里，小木船一趟需耗時30多分鐘。

　　“秋天大龍湖風(fēng)很大，小船經(jīng)常遇到‘頂頭風(fēng)’。尤其在幾個拐彎地方，經(jīng)常會有大風(fēng)浪。無法靠岸時只能盡量穩(wěn)住小船，任由風(fēng)浪將小船蕩到湖心。等風(fēng)頭過了，再將小船從湖心劃回來。”石蘭松說，“剛開始沒經(jīng)驗硬與風(fēng)斗，差點翻了船。”

　　“我最怕下雨，有時下雨船剛好行在半路，孩子們衣服和鞋都弄濕了，到學(xué)校后我還得先燒火給他們烘干衣服，才能開始上課。”

　　半小時后，小船順利到達刁望教學(xué)點下的岸邊。此時，刁望、北樂等幾個屯的學(xué)生已經(jīng)來到學(xué)校，開始了每天的早讀。

　　教學(xué)點距離湖面直線距離不到10米，只有一間教室，大約60平方米，三面環(huán)山，一面臨水，100多米高的石崖，將聯(lián)通外面世界的道路阻斷。

　　1985年9月，石蘭松高中畢業(yè)后回大龍洞村當(dāng)代課教師。從那時起，他就開始了這樣的周而復(fù)始：每天早上去，中午回；下午再去，晚上再回……

　　雙語教學(xué)

　　“別人上課講一遍就行，我至少要講兩遍。”石蘭松說。

　　因為大龍洞村所在地方多為壯族，很多小孩自打開始講話時，學(xué)的是壯話。剛上學(xué)時，聽不懂普通話。

　　“我就用土辦法，先用普通話朗讀，再用壯語翻譯給孩子們聽，讓他們理解。”

　　17個孩子擠在一間教室，被分成了一年級和二年級兩個班。因為不通電，沒有電燈，教室光線較暗。石蘭松走進教室，打開所有門窗，開始了一天的教學(xué)。

　　9月7日，二年級的孩子要學(xué)習(xí)的課文是《黃山奇石》。石蘭松讓他們先看課本預(yù)習(xí)課文，然后帶著一年級的孩子復(fù)習(xí)拼音字母。

　　“m……n……u……”隨著教棍在黑板上劃過，一年級的孩子大聲地跟著石蘭松朗讀剛剛學(xué)會的拼音字母。

　　“la……ba……”

　　“同學(xué)們，你們知道什么是喇叭嗎？”石蘭松一邊問，一邊用雙手做出吹喇叭的樣子，可是很多孩子還是一臉茫然。

　　“就是能滴滴答答吹響的，你們在電視里見過。”石蘭松只好用壯話解釋兩遍，孩子們聽后紛紛點頭，興奮地用壯話相互交談起來。

　　一年級10個孩子大多只能聽懂壯話，每次上課石蘭松都要“雙語教學(xué)”，普通話和壯語輪流解釋，孩子們才能弄明白書本上的內(nèi)容。

　　說是一年級，其實很多孩子才5歲左右，還沒到上小學(xué)的年齡。因為父母在外打工，附近也沒有學(xué)前班，家人就把孩子送到學(xué)校托付給石蘭松。在刁望教學(xué)點，不少哥哥姐姐帶著弟弟妹妹一起上課。

　　梁宏福在班上最小，上課時他總喜歡光著腳跑到窗邊玩。石蘭松只能一次次地將他抱回來放在座位上。4歲的覃宏健連筆都拿不穩(wěn)，6歲的同桌姐姐覃麗萍手把手教他寫字。

　　“在這里，我是小學(xué)老師，又是幼兒園園長，但更像保姆。”石蘭松笑著說，“好在大一點的孩子懂事，經(jīng)常會帶年齡小的，要不一亂跑，課堂紀(jì)律根本維持不了。”

　　教完一年級的拼音字母，石蘭松又給二年級的孩子上課。在齊聲朗讀《黃山奇石》后，石蘭松聯(lián)系刁望實際給學(xué)生講述這篇課文。

　　“仙桃石、猴子觀海、仙人指路……這是黃山上一些石頭的名字。同學(xué)們，刁望到處是千奇百怪的石頭，你們也可以展開想象給有的石頭取名。”

　　“希望你們好好學(xué)習(xí)，等有出息了走出大山，就有機會登黃山，看看課本上說的這些石頭真面目。”孩子們歡笑著，眼中透出一股對未來憧憬的明亮和清澈。

　　木船啊木船

　　“可惜呀，這棵樹當(dāng)年砍了后，沒有保護好死了，不然現(xiàn)在和另外幾棵一樣，可以再砍了。”7日下午，石蘭松指著他家門口一個死去的樹樁說。

　　25年前，開始當(dāng)代課教師的石蘭松為了接送孩子上、下學(xué)，他砍了自家門口的椿樹，請人做了第一艘小木船。

　　從此，小木船與他有了不解之緣，小木船也成了這些庫區(qū)的孩子們走出大山的希望。

　　那艘小船3年后就無法再用，他只好再將自家另外一棵椿樹砍下，請人又做了一艘小船。

　　“木船不經(jīng)用，兩三年就壞了。”石蘭松說。就這樣，他家門前的椿樹砍了又發(fā)，長了又砍。

　　石蘭松把自家能用的椿樹都砍光了，只能掏錢買來木材請人做。

　　做小木船是石蘭松重要的支出。他給記者算了一筆賬：如果不用買木材，做一艘小船需要人工費200元左右；如果加上買木材，就要花700多元。當(dāng)時代課教師工資只有每月幾十元。

　　每天4趟，日復(fù)一日，這么多年下來撐壞了8艘小木船。

　　2008年，石蘭松用來接送孩子的第8艘小木船開始漏水無法再使用。妻子童紹玉就跑回娘家，將娘家的鐵皮船借過來給丈夫用。她說：“雨天風(fēng)浪大，小木船容易出事。”

　　用了一段時間后，因為娘家人也住在四面被湖水阻隔的小島上，鐵皮船沒用多久，就被要回去了。

　　現(xiàn)在用的第9艘小木船也開始滲水，即將“退休”。“最多再能用四五個月，我現(xiàn)在最大的愿望就是攢錢買一艘?guī)ы斉锖婉R達的鋼鐵船，但鋼鐵船太貴了，要1萬多元。”

　　“我現(xiàn)在一千多元的工資，妻子在家務(wù)農(nóng)，小兒子在鎮(zhèn)上讀初中，每月300元左右，庫區(qū)沒有水田要買米，加之日常的生活開銷，要攢夠買一艘鋼鐵船的錢至少需要20年，那時我已經(jīng)65歲了。”

　　石蘭松說，村里的干部也著急，但大家都是心有余而力不足。

　　“無論怎么困難，我都會克服，即便是再做木船，也不能讓孩子們沒書讀。因為每當(dāng)看到孩子們相互牽著小手，在岸邊等我時，我就感受到肩上那份沉甸甸的責(zé)任。”

　　心中的糾結(jié)與“愧疚”

　　從20歲青春年少，到45歲人到中年，大龍洞村內(nèi)澤莊到刁望教學(xué)點的大龍湖水面，成為石蘭松書寫人生的紙頁。

　　事實上，好幾次石蘭松都差點選擇了放棄。

　　“1994年，是我內(nèi)心最糾結(jié)的一年，第二個孩子的出生讓本來就很貧困的家庭壓上了更重的擔(dān)子。當(dāng)年我作為代課老師，每月工資250元，根本無法養(yǎng)家糊口。”

　　形成鮮明對比的是，一些外出打工的家庭，家里相繼建起了兩層樓房，有的甚至三層。而石蘭松家依然是村里最差的房子，低矮而簡陋。

　　眼看家中窘境，妻子童紹玉多次催促石蘭松出去打工。好幾次，夫妻倆為此發(fā)生激烈爭吵，童紹玉甚至提出“不去打工，就離婚”。

　　石蘭松也想到和村里其他人一樣去打工，因為到廣東打工那時每個月已經(jīng)能掙1000多元。三哥石蘭軍在廣東為石蘭松找好了工作。

　　然而，激烈思想斗爭幾天后，石蘭松將自己的決定告訴家人：留下來，繼續(xù)給孩子們劃船、上課。

　　“沒有老師，誤了孩子，一輩子都會自責(zé)！”石蘭松說。

　　“當(dāng)初我真的想不通，我們不比別人差，憑什么要比人家窮？”童紹玉說，“但聽了他的話，我也想通了。更何況蓋好房子的人都是他的學(xué)生，他們帶著知識出去打工掙錢，我也覺得光榮。”

　　上林縣西燕鎮(zhèn)中心學(xué)校校長李海說：“這么多年來，中心校也曾給刁望教學(xué)點派過其他老師，但因為條件艱苦，沒有人愿意在那里教書超過1年。”

　　2005年，石蘭松通過代課教師轉(zhuǎn)正考試，成為一名正式的人民教師，月收入也有近兩千元，比以前大大好轉(zhuǎn)。

　　石蘭松的大兒子石福洲如今在南寧的一家建筑工地打工。說起兒子，他滿是愧疚。

　　“因為當(dāng)時家境貧困，大兒子讀完初中就輟學(xué)了。因為嘗到知識少打工的辛苦，兒子不止一次埋怨我們，沒讓他多念書。我想他漸漸會明白。”石蘭松說，“我最感激的是妻子，她嘴上雖然有怨言，但一直用行動支持我，當(dāng)初她要娘家的船來用，現(xiàn)在我提出萬一不行，就先不建房子，攢錢買鋼鐵船，她想也沒想就答應(yīng)了。”

　　為了鄉(xiāng)親的重托

　　“最好的……放心，好放心！”提起石蘭松，韋漢強老人拉著記者的手，不斷地用壯語夾雜著普通話向記者表達對石蘭松的感激之情。

　　韋漢強的兒子和兒媳都到海南打工了，家里只有他和老伴帶著孫女韋鈺妃生活。韋鈺妃已經(jīng)3年沒見到自己的父母了。“石老師就像孩子的父母一樣。”韋漢強說。

　　家庭的希望在孩子，孩子的希望在教育。大龍洞村委副主任潘蘭生說，附近幾個村屯30歲以下的年輕人，基本上都是石蘭松的學(xué)生，不少已經(jīng)成為學(xué)生家長。

　　每到春節(jié)，石蘭松就成為村里最忙碌的人。按照壯族的風(fēng)俗，逢年過節(jié)，壯家人就會邀請最尊敬和最需要感謝的人到家中殺雞、喝酒。

　　石蘭松酒量小，每年春節(jié)都要喝醉好幾回。農(nóng)歷正月十五過后，村里的年輕人又開始收拾行囊外出打工。臨走前，最多的就是對他們眼中最信任的人的囑托。

　　“我們把孩子交給你了，請你好好管教他”“孩子生病的話，請石老師給他吃點藥。不行的話，就幫忙送他們?nèi)メt(yī)院”“我們可能要幾年后才回來，拜托石老師了”……

　　人世間最深的友誼莫過于無限的信任。“每次聽到家長們的這些囑托，看到他們信任的目光，我就告訴自己要堅持下去，把孩子教好。”石蘭松說。

　　“25年來，好在我身體好沒生病，孩子們的學(xué)習(xí)才沒落下。我現(xiàn)在最牽掛的一是船的問題，再就是擔(dān)心我退休后，如果條件還不改善，誰來接替我。”

　　夜幕降臨，湖面又籠罩起了薄霧。記者與石蘭松握手告別，發(fā)現(xiàn)他的兩個手掌都是厚厚的老繭。

　　“每天劃船，手上的老繭剝了一層又一層，都不好意思與你們握手。”

　　此時，大龍洞水庫周圍的村屯已是星光點點，在湖面映照下，就如一盞盞明燈，指引著這些山里的孩子——他們的未來，在大龍湖水面上，在石蘭松的槳聲里……