為了拍紀(jì)錄片《海上傳奇》，賈樟柯再一次擱置了他拍商業(yè)故事片的計(jì)劃。這部賈樟柯最新作品從7月到世博結(jié)束時(shí)在園區(qū)內(nèi)的國際影城每天播放10-15次。

    當(dāng)以DVD和免費(fèi)下載方式贏得了知識(shí)分子階層的青睞后，賈樟柯首次借助政府的強(qiáng)制力量讓電影輻射在更多普通觀眾身上。

    這是賈樟柯交給上海電影制片集團(tuán)和世博協(xié)調(diào)局的命題作文答卷，但與賈樟柯聊天時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)，這部電影遠(yuǎn)非被動(dòng)接受一紙命題那樣簡單。他對(duì)于上海的歷史、上海的知識(shí)分子、上海的工人階級(jí)，甚至是這個(gè)城市的一街一巷幾乎都了如指掌。

   90年代以后幾乎所有的影視作品都賦予了上海極其強(qiáng)烈的符號(hào)標(biāo)志，但賈樟柯仍愿意拍出他眼里的上海。鏡頭下的上海與北京并沒有太大差別，天空灰蒙蒙的、永遠(yuǎn)嘈雜的工地，賈樟柯認(rèn)為這就是眼下中國結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)存在的城市同質(zhì)化現(xiàn)象，他更愿意展示除去繁華和霓虹充斥真正的上海，而不是在主觀上為一個(gè)城市定義一個(gè)色彩。

    電影采取紀(jì)錄片最慣常采用的人物口述的方法，18個(gè)采訪對(duì)象要么是當(dāng)事人本身，要么擁有一個(gè)出名的父輩，比如杜月笙的女兒，上官云珠的兒子。對(duì)賈樟柯來說，這些人面對(duì)鏡頭講的不僅僅是自己的故事，還擔(dān)負(fù)著無形的歷史責(zé)任：他們?cè)谥v述的都是國家名義下鮮活的個(gè)體歷史。

    賈樟柯喜歡他們講述時(shí)與自己記憶碰撞時(shí)產(chǎn)生的情感，這種多重的真實(shí)，無論是報(bào)紙還是雜志都遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒辦法與之相比。“就像上官云珠的兒子，他很克制，但是他的克制顯示了他內(nèi)心更大的波瀾。”(賈樟柯語)飽滿的情感，有時(shí)甚至不顯流暢的語言，都讓在國家記錄歷史之外，個(gè)人敘史的作用更明顯。這使得這部紀(jì)錄片已經(jīng)不僅僅是關(guān)于上海，更將中國的現(xiàn)代史濃縮進(jìn)了不到兩個(gè)小時(shí)的電影中。

    最初的采訪名單上有150個(gè)人，成功采訪到的有80多個(gè)人。這也是整部電影在拍攝過程中最難的地方，尋找到這些在歷史上有記錄、有故事的人，要依靠大量的私人人脈關(guān)系，更難的是，要說服他們?cè)敢饨邮懿稍L。他原本構(gòu)想的核心是四大家族，他和他的團(tuán)隊(duì)找到了四大家族的后人，但卻無法說服他們站到鏡頭面前。沒被采用的70多人的故事，要么因?yàn)榕c最后18人故事相似，要么則是故事太過精彩以至于可以單獨(dú)剪輯成一個(gè)電影而被放棄，留下來的這18個(gè)人，都與整個(gè)社會(huì)的變革有著千絲萬縷的聯(lián)系。賈樟柯的御用女主角趙濤依然出現(xiàn)在這部影片中，此前趙濤在接受采訪時(shí)說這是唯一一部她拍完了不知道在拍什么的戲。賈樟柯說趙濤代表了那些游走在這個(gè)城市里的人，他們生活在城市的每一個(gè)角落但一直沉默著。事實(shí)上，這一虛構(gòu)角色也延續(xù)了賈樟柯近幾部作品以來形成的拍攝風(fēng)格—-故事片與紀(jì)錄片結(jié)合的形式。在上一部作品《24城記》中，他故意模糊了紀(jì)錄片與故事片之間的界限，甚至邀請(qǐng)了專業(yè)演員陳沖、趙濤以紀(jì)錄片的方式扮演工人，在稍早的作品《東》里，賈樟柯帶著藝術(shù)家劉小東在三峽拍攝紀(jì)錄片時(shí)，同樣產(chǎn)生了一些故事化的想象，這些想象催生了他的另一部紀(jì)錄片+故事片作品 《三峽好人》。

    或許它的英文名更加直截了當(dāng)一些，IwishIknew。這些故事，賈樟柯已經(jīng)把它們集結(jié)成書準(zhǔn)備出版，這他起了個(gè)像詩一樣的名字，《這就是上?！?。

   訪談

    經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：拍攝之前你研究了很多關(guān)于上海的東西？

    賈樟柯：對(duì)，所以我不同意你說這是一個(gè)命題作文。確實(shí)如果沒有世博，我沒有機(jī)會(huì)找到錢拍這部電影，但我對(duì)上海的感情早在1995年就開始了。當(dāng)時(shí)我還在想如果有一天能當(dāng)導(dǎo)演的話我想拍一個(gè)1927年上海的故事。于是從大革命開始著手研究上海，漸漸就對(duì)上海非常感興趣，但電影本身直到目前來說，時(shí)機(jī)不合適。2000年《站臺(tái)》之后，我找到了投資，演員找了比諾什，她也同意了。但因?yàn)樯婕皣H共產(chǎn)的問題，外加我還沒有解禁，就一直擱置了。但所有的研究沒有停下來，上影的任總(任仲倫)和我是朋友，他知道我對(duì)上海的準(zhǔn)備非常足，這次世博其實(shí)是個(gè)契機(jī)。

    經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：為什么擱置本來的商業(yè)片計(jì)劃？

    賈樟柯：那個(gè)我已經(jīng)拖了四年，中間我拍了 《24城記》和 《海上傳奇》。因?yàn)樵谶@期間有一些公共事件發(fā)生了，比如一個(gè)國營工廠突然要拆掉了，要蓋起一個(gè)新的樓盤。事實(shí)上它給了我一個(gè)機(jī)會(huì)拍中國的發(fā)展模式，如果我不去拍它，這個(gè)事情我只能通過虛構(gòu)來完成。

   《海上傳奇》也是。如果不去抓住他，我就沒有機(jī)會(huì)拍這些老人，因?yàn)樗麄兝狭?，我們得抓緊時(shí)間把他們的記憶留住。他們個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)是在我們文化里存留最少的一部分，這些人，不能變成抽象的名字，他是一個(gè)存在過的生活。通過這個(gè)電影后人會(huì)知道，楊杏佛的兒子就長這樣。我們現(xiàn)在采用的是一個(gè)最常規(guī)的紀(jì)錄方法，但實(shí)際上他是最稀有的。

     經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：你為什么這么在乎公共記憶？

    賈樟柯：因?yàn)榻裉煳覀兊墓灿洃涍_(dá)成的共識(shí)不夠，關(guān)于1949年的離散，包括文革?，F(xiàn)在的環(huán)境并不鼓勵(lì)人們?nèi)パ菡f，來自大陸的反思太少了，但事實(shí)上，這些情況在臺(tái)灣會(huì)有一個(gè)公共講述，內(nèi)地近乎為零。這個(gè)情況下，紀(jì)錄片非常重要，用虛構(gòu)去面對(duì)，我個(gè)人覺得不是很可行的一個(gè)文化態(tài)度，尋找真實(shí)的經(jīng)歷者，使這個(gè)經(jīng)歷的證人被人們發(fā)現(xiàn)讓人們知道歷史真的存在過，這個(gè)證言很重要。1949年政權(quán)的轉(zhuǎn)變，已經(jīng)被一種話語固定了——帝國主義夾著尾巴逃跑了，它變成一種非常單一的聲音。但是個(gè)人真正的境遇被淹沒了。既然當(dāng)事人還在，最迫切的就是把他們記下來。

    就好像文革，我見過一個(gè)小朋友，他翻一本文革的畫冊(cè)，不時(shí)發(fā)出驚嘆，太好玩了。那些記憶，他可能從中學(xué)歷史中學(xué)過，但他不知道人的代價(jià)是什么。這個(gè)公共記憶等于沒有形成，或者是要么不知道，要么不感興趣，要么接觸非常有限的材料。這是很糟糕的事情，應(yīng)該電影，文學(xué)、電視廣播、社會(huì)學(xué)者、豐富的出版物一起來尋求公共記憶，是非常重要的。

    經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：但是你的電影普通觀眾看得很少，能影響的人并不多。

    賈樟柯：其實(shí)我覺得，你們新聞工作者也是一個(gè)文化工作者。但你能影響的人非常少，即使是經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)。所以，一些文化在什么層面上影響人，就是影響少數(shù)人，一些關(guān)鍵性的人。當(dāng)然，我知道，這個(gè)話擺在桌面上說，會(huì)千夫所指的。一個(gè)文化的改變，輻射到的人群是非常有限的。我相信，《黃土地》對(duì)中國文化的改變非常的大，但這個(gè)文化操作，就發(fā)生在少數(shù)人里，說起來是很殘酷的。

    今天是一個(gè)反精英的時(shí)代，但每個(gè)社會(huì)都存在精英，他們?cè)诓倏v著少數(shù)人。即使是在美國，也是有各種專家，提供給公共媒體，當(dāng)然他們能影響到的人更多，它需要時(shí)代的變革。所以我做工作從來不考慮多少人看到，只要存在，就有足夠的價(jià)值。所有的長途司機(jī)都看《海上傳奇》，所有的廚師和服務(wù)員都看，這是苛求。當(dāng)然他們中間不妨也有人在看，但事實(shí)上，雖然這個(gè)電影全在講他們，但即使這個(gè)群體不看，也不妨礙它的價(jià)值。

    比如拍《24城記》的時(shí)候，我拍這個(gè)群體，并不是要這個(gè)群體捧我的場。是不是被他們看見我不知道，重要的是你是這個(gè)公共發(fā)言里邊的一部分，有多少人接受到這個(gè)信息。聲音的強(qiáng)度不會(huì)因人的多寡而變得有沒有價(jià)值。

    經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：我現(xiàn)在覺得你公共知識(shí)分子的這一面更突出。

    賈樟柯：一個(gè)導(dǎo)演必然是一個(gè)知識(shí)分子，導(dǎo)演在全世界都是一個(gè)知識(shí)分子角色。當(dāng)然不排除有些人是很媚俗的，因?yàn)槟菢右环N態(tài)度，大眾會(huì)歡迎，他們認(rèn)為你和他們一樣是反精英的。

    這個(gè)社會(huì)現(xiàn)在是偽善的，因?yàn)檎麄€(gè)社會(huì)運(yùn)作依賴于精英人士，但是又拼命罵他們。當(dāng)然過去精英的脾氣和做派是有很討厭的部分，他是需要改善的。但是不能把知識(shí)否定化。

    經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：電影的角色呢，是體現(xiàn)導(dǎo)演的想法的知識(shí)產(chǎn)品還是做純粹的娛樂？

    賈樟柯：我們過去都在拼命維護(hù)電影俗的權(quán)利。曾經(jīng)電影一直被控制在精英手中。當(dāng)時(shí)真正有見識(shí)的專業(yè)人士，大家都在呼吁它俗的部分，總的來說，電影是一個(gè)大眾文化。現(xiàn)在很多人說嚴(yán)肅的文藝電影不好，其實(shí)又走向另一個(gè)極端。

    我個(gè)人維護(hù)嚴(yán)肅的文藝電影不等于站在娛樂的對(duì)立面。人的精神層面是多層次的，我看過四五部商業(yè)片我就膩歪了，獲得的愉悅遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有看費(fèi)里尼或安東尼奧尼那么舒服。但是你讓我看一個(gè)月他們，我也受不了，我也想看一些讓人哈哈一笑的電影。

    我們不能踩著一個(gè)文化說另一個(gè)文化高尚，要么是商業(yè)電影有原罪，要么文藝片就不該存在。

    經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：前一陣你在媒體上發(fā)表文章里面談到了許多第六代導(dǎo)演，是想替第六代導(dǎo)演站出來說話嗎。

    賈樟柯：客觀地來說，他們的電影是特別好看的電影。我反對(duì)把我歸類于任何一個(gè)群體，你看看王小帥，婁燁的作品，是這幾年中國最好的電影。為什么不承認(rèn)？不然，你說還有什么作品藝術(shù)價(jià)值上比他們的作品優(yōu)秀呢。以藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)判斷，如果我們只用這一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，他們就是最好的。并不是因?yàn)槲覀兪峭g人，面對(duì)同樣的困難。

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：以后還是堅(jiān)持藝術(shù)片＋電影節(jié)的商業(yè)模式嗎？

賈樟柯：即使我拍通俗的，我也要去電影節(jié)。它是一個(gè)人類交換電影信息最便捷的方法，事實(shí)上，評(píng)獎(jiǎng)只是其中的一個(gè)項(xiàng)目，電影節(jié)真正的工作就是介紹電影給全世界。它背后是一個(gè)巨大高效率的媒體平臺(tái)，全世界的影評(píng)人都在那。

除此之外，電影節(jié)還是一個(gè)被選擇的過程，必須有一定藝術(shù)水平。它不是我宣布我不在乎電影節(jié)，事實(shí)上是有時(shí)候你甚至進(jìn)入不了那個(gè)視野。我一直鼓勵(lì)大家要去電影節(jié)，商業(yè)片跟電影節(jié)不是對(duì)立的。