華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)·二○○九年度散文家：張承志

【授獎(jiǎng)辭】

    張承志的精神選擇和話語實(shí)踐，貫徹著知識(shí)人的責(zé)任與憂思，也昭示出一個(gè)作家不容冒犯的內(nèi)心邊界。他近年從虛構(gòu)世界出走，竭力還原散文這一文類的貼身性，重塑漢語繁復(fù)、豐贍、深微的個(gè)性，以勇于介入世界和直面真實(shí)的寫作倫理，指證當(dāng)代中國的人生和文學(xué)如何處于一種受辱的境遇，并作出自己孤絕的抗辯。他出版于二○○九年度的《敬重與惜別———致日本》，以良知的指引面對歷史，以沉重的追問逼視自身，在灼燙的現(xiàn)實(shí)中辨識(shí)清明的過去，從異國興衰史里照見不安的未來。這部寫給中國和世界的殷鑒之作，立意峭拔，思力深廣，它既為一百年來言路幽暗的中日對話提供了縝密的閱讀考辨和冷峻的個(gè)人體驗(yàn)，也為一個(gè)日益強(qiáng)大的中國如何才能理性地正視他者的尊嚴(yán)發(fā)出了急切的長喊。

【獲獎(jiǎng)演說】

 各位前輩、各位朋友：

    由南方都市報(bào)，把華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度散文家獎(jiǎng)項(xiàng)授給我，這使我感到高興。

    同時(shí)，由于這次授獎(jiǎng)的特征不是為了積蓄名利，而是為了支持文學(xué)活動(dòng)必須依附的、旨在理解中國和世界的實(shí)踐，這使我更加感到光榮。

    諸位前輩和朋友為此光臨這個(gè)儀式，我把你們的舉動(dòng)視為對我的道路的支持，因此請?jiān)试S我向你們致以深謝。

    如果從一九七八年算起，并嘗試借今天的機(jī)會(huì)進(jìn)行總結(jié)的話，我想，所謂成績和失誤都是次要的，重要的是自己堅(jiān)持的和走通的道路。

    這條道路，也許可以分析成以下幾個(gè)特點(diǎn)：

    即作家與底層民眾某種形式的結(jié)合，作為人的作家的個(gè)性化，以及經(jīng)歷過各種形式探索之后的藝術(shù)的自然化與樸素化。

    回顧以前，使我懂得了：

    一個(gè)作家的文學(xué)質(zhì)量，在于他對中國理解的程度，以及他實(shí)踐的徹底性。當(dāng)然，這一理解必須向更遠(yuǎn)的領(lǐng)域發(fā)展，對我來說，西班牙與日本的深入與探究，就是這一目的的結(jié)果。

    如果文學(xué)仍然可以被憧憬為一個(gè)圣的領(lǐng)域的話，那么克服世俗化的決意程度將影響著文學(xué)的性質(zhì)。

    中國有十三億人口。我們盼望富裕，但不能幻想十三億人都變成財(cái)主。

    基于這種認(rèn)識(shí)，我希望自己的文學(xué)中，永遠(yuǎn)有對于人心、人道和對于人本身的尊重；永遠(yuǎn)有底層、窮人、正義的選擇；永遠(yuǎn)有青春、反抗、自由的氣質(zhì)。

    同時(shí)，我還愿藉此機(jī)會(huì)對自己進(jìn)行反省和總結(jié)：

    —— 中國文化面臨的危機(jī)，以及知識(shí)分子們在權(quán)力和金錢面前的作為，會(huì)使我的思想依然激烈。

    但是，我要警惕偏激。

    ——對于中文的一種感情和守衛(wèi)意識(shí)，會(huì)使我今后更加注重文學(xué)語言。

    但是，我要防止矯飾和超出分寸。

    ——道路在某種意義上的獨(dú)立性，會(huì)使我在今后更加珍視個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)和個(gè)人的感受。

    但是，我要有意地向別人包括世界學(xué)習(xí)，尊重別人的經(jīng)驗(yàn)和感受，把自我封閉和排斥異己當(dāng)成禁忌。

    今天的來賓中，有些是扶助過我的長輩。平常我很難有機(jī)會(huì)向你們表達(dá)我個(gè)人的由衷感激。

    在今天的來賓中，不可能看到扶助和哺育過我的、大地遠(yuǎn)近各個(gè)角落的農(nóng)民、牧民、朋友和親人，謹(jǐn)請讓我也表達(dá)對他們的深深想念。

    謝謝大家。

專訪

我寫自己對世界的理解

    南方都市報(bào)：你在跋里說，寫完《敬重與惜別—— 致日本》，就寫完了所有非寫不可的題目。為什么這個(gè)題目讓你感覺非寫不可？聽說您為寫這本書花了較長時(shí)間和精力，寫它的難度在哪里？

    張承志：這是一個(gè)國際化的時(shí)代，中國的作家也被融入世界。我也一樣，想把自己對世界的理解，告訴自己的讀者。

    所以，我想把對西班牙和日本的觀察與理解寫出來。

    喜歡和描寫西班牙，因?yàn)檫@個(gè)國家凝聚著人類歷史最重要的一部分。我在《讀書》上發(fā)表過《地中海邊界》，論述了東方與西方的歷史邊界即地中海。這種邊界的本質(zhì)，主要在西班牙與土耳其的歷史中表現(xiàn)出來。我去過三次西班牙，一共七個(gè)月時(shí)間。在那里生活，能感覺歷史。它也是自己的文化參照。還有日本，我從上世紀(jì)80年代以來，多次在日本留學(xué)或研究，使用日文出版過兩本書。在日本，由于聽到對中國的不敬，我常與人抬杠爭論，于是有人嘲笑我是一個(gè)國家主義者。無獨(dú)有偶，那恰好就像在中國，只因我寫了些關(guān)于穆斯林的作品，就有人喊叫說我是中國最大的原教旨主義者一樣。

    不是因?yàn)檫@些。我描寫日本，唯因日本不僅是中國的近鄰，不僅因?yàn)樗桥c中國歷史糾纏、休戚與共的國家；重要的是今天的中國，比昨天更需要留意“日本崛起”的歷史教訓(xùn)和曲折道路。

    南方都市報(bào)：全書雖然在寫日本，日本的歷史和文化，但基本上你都會(huì)反觀自身，反思中國的問題而懷警惕之心。尤其是對“虛妄的大國”、“傲慢”、“歧視”等的反感和反思。為何這樣寫？你對近年國內(nèi)流行的話題“大國崛起”是怎么看的？

    張承志：日本人為什么總要脫亞入歐，有沒有過亞細(xì)亞主義？有沒有過對白人殖民主義的抵抗？為什么非要跟著歐美走？還有一個(gè)話題其實(shí)他們說過，只是我們沒有注意：這就是對中國的警惕。

    中國畢竟是一個(gè)大國，而且今天已越來越強(qiáng)大。中國確實(shí)有過大國情結(jié)、天朝思想這樣根深蒂固的觀念。在實(shí)踐和思想中，也有過對弱小民族、國家的歧視、壓迫和侵略。能對這樣的思想整理和掃除，才能顯示中國是真正有希望的民族。此書中充斥著這樣的思想。只有對自己的批評認(rèn)真，日本人才可能重視對他們的批評。重要的是大國崛起背后的思想。中國必須面對這樣的問題：對弱小民族的尊重、對他們所有權(quán)利的尊重、對弱小國家的尊重、對他人權(quán)利的尊重、包括資源在內(nèi)的權(quán)利的尊重。

    南方都市報(bào)：網(wǎng)上一些讀者評價(jià)在看此書后獲得了對日本的新的視角，從書中也可以看到對日本的矛盾而復(fù)雜的態(tài)度：“每逢與日本人相逢，總抑制不住—— 想即席清算甲午的屈辱、南京的虐殺；而每當(dāng)和中國人談及日本，又總控制不能—— 要滔滔講解櫻花的凋落、茶道的心境。……和國人清談時(shí)，又對中國恨鐵非鋼咬牙切齒，滔滔批判中，引用的凈是日本的例子。”你以何種方式來處理這種矛盾？你在書末提到的“日本精神”該如何理解？

    張承志：我在書里還有一段：“一個(gè)白人女教授問：你們是不是有什么心理的問題？

    她們擁有的教養(yǎng)或接受過的教育，不足以理解系在我們之間的這個(gè)文化。當(dāng)然是心理的問題；是一個(gè)長久糾纏的、心頭的亂扣。它捆綁著沉重的是非，牽扯著歷史的道德。它表達(dá)敬重時(shí)，它選擇惜別時(shí)，那內(nèi)藏的嚴(yán)肅與真摯，并非話語所能表示。”

    在中國在急速富裕起來的同時(shí)出現(xiàn)的道德淪喪，日本更加成為一個(gè)深思的榜樣。一個(gè)民族是否有前途，不一定靠著腰包里的錢，而是靠著一種不可動(dòng)搖的民族性與精神。日本民族精神中的精華，是我們必須學(xué)習(xí)的，這不言而喻。

    所以我使用了這樣的語言：“模仿著明治時(shí)代的日本留學(xué)生，我在求學(xué)結(jié)束、難關(guān)渡過、事情做完之后，也永遠(yuǎn)地告別了那個(gè)美麗和魅力十足的國度。在大海的這一邊，在道路坎坷的此岸，在廣袤無限的大陸上，在文學(xué)的追求中，在泥濘的西海固和艱辛的塔里木那埋藏深沉的故鄉(xiāng)，在以筆為旗的生存中，我體會(huì)到了某種日本精神。”

 
    張承志，1948年生于北京，回族。1975年畢業(yè)于北京大學(xué)考古學(xué)系，現(xiàn)為自由撰稿人、散文作家，北京市作家協(xié)會(huì)副主席，中國作家協(xié)會(huì)全國委員。1978年發(fā)表處女作《騎手為什么歌唱母親》，獲全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)。1984年，小說《黑駿馬》獲得第二屆全國優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)，1986年小說《北方的河》獲第三屆全國優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)。出版著作30余種，包括小說集《黑駿馬》《北方的河》；長篇小說《心靈史》；散文集《清潔的精神》等。

 《敬重與惜別———致日本》，中國友誼出版公司2009年1月版。

      采寫：本報(bào)記者 田志凌