炭市街、綢鋪街、鼓樓街、東大街、侯府街……一個(gè)個(gè)老街名的背后，是綿延千年的蘭州歷史，是蘭州的城市記憶。

    如今，滄桑歲月已經(jīng)使眾多的老街?jǐn)[脫市井風(fēng)俗變成了傳奇，這里永遠(yuǎn)有你看不懂的角角落落，但它又因厚重的歷史召喚著你，去解讀它的衰微和榮耀……

　幸福的回憶

    無(wú)數(shù)次地，在夢(mèng)境和回憶中，昔日隴西路的老住戶師志凌不停地回到這樣一個(gè)世界——

    沒(méi)有車的街，顯得寬闊而寂靜，街上的路燈散發(fā)著淡黃色的光暈，溫溫暖暖的……

    “20多年前，隴西路還沒(méi)有接受現(xiàn)代化的鋼筋水泥改造時(shí)，我就住在那里。那時(shí)，這是條很安靜的街，不出名，街巷低矮，連路牌也沒(méi)有，它的北側(cè)是張掖路，南側(cè)是武都路。街上有小百貨鋪，有國(guó)營(yíng)蔬菜鋪，還有賣玻璃的鋪面。蔬菜鋪柜臺(tái)是臨街的，就在我家窗下，木板門木窗戶，店員著藍(lán)大褂，賣腌菜、醬油、鹽之類的，新鮮蔬菜總是少。”盡管不是在蘭州出生，不過(guò)師志凌說(shuō)，今天的他以及他的家人早已是完完全全的蘭州人了，一個(gè)最根本的理由就是，在這條蘭州最老的街道的生活軌跡讓他們完全入鄉(xiāng)隨俗了。“我們住的樓是上世紀(jì)七十年代建的，紅色，很結(jié)實(shí)。鄰居們，一家在公交公司工作，后來(lái)下崗，買斷了工齡；一家是母女倆，男人似乎在車禍中去世了，女人精明強(qiáng)干，早早地下海經(jīng)商，后來(lái)她和一個(gè)一起經(jīng)商的男人結(jié)合了，一天，他們?cè)诩依锎蟠虺鍪郑悄腥擞职嶙吡?；樓下還有一對(duì)老夫妻，身體都不好，靠在樓口配鑰匙為生，愣是為兒子娶了媳婦。最煩惱的事情，是收水費(fèi)，住戶輪流負(fù)責(zé)，經(jīng)常敲不開(kāi)門。有的人干脆不交。”今天，像這樣瑣碎而市井的生活卻成了師志凌最幸福的回憶。

    “隴西路為南北走向，南起今武都路，北至今張掖路，與隍廟相對(duì)。自清末稱鼓樓街，以城隍廟前今張掖路中建有鼓樓一座而得名。后來(lái)改為果齋路，新中國(guó)成立后改稱統(tǒng)一路。1958年被命名為隴西路，沿用至今。”關(guān)于隴西路，《蘭州文史資料選輯》中有這樣的一段記載。

    “坊間傳說(shuō)，隴西路始建于北宋年間。當(dāng)時(shí)宋軍收復(fù)蘭州后，為抵抗西夏，曾將蘭州城向北拓展。宋軍在今天張掖路和隍廟交匯的地方修建了一座鼓樓。這座鼓樓被稱為西鼓樓。位于鼓樓南面的隴西路自然被街坊們稱之為鼓樓南。從這一點(diǎn)來(lái)看，隴西路是當(dāng)之無(wú)愧的蘭州老街。”師志凌說(shuō)。

    作為承上啟下的文化鏈條上的重要一環(huán)，老街不僅是民俗的載體，更是歷史的延續(xù)，具有不可替代的歷史文化價(jià)值。

    要說(shuō)老蘭州人最熟的老街巷，當(dāng)屬?gòu)堃绰妨?。?jù)史載，清末陜甘總督署及甘肅布政使署均駐在此街。自清末以來(lái)，這條老街由東向西分段稱東大街、東柵子、轅門、西柵子、侯府街、西大街。民國(guó)三十一年（1942年）統(tǒng)稱為中華路。1958年以甘肅省張掖縣命名，沿用至今。

    “東大街上多是一些商鋪，像什么眼鏡行、水煙鋪等。”柏敬塘是地道的老蘭州，據(jù)柏氏家譜上記載，明朝末年，他們的祖輩就已居住于金城關(guān)了。后來(lái)，為了躲避李自成的農(nóng)民軍曾跑到皋蘭，之后，又從皋蘭遷回蘭州住在廟灘子。柏敬塘說(shuō)，如今張掖路步行街上那一家門面很小的上下三層的眼鏡行就是當(dāng)年?yáng)|大街上的一家老字號(hào)眼鏡行。

    而說(shuō)起轅門，老蘭州有一句很流行的俗語(yǔ)——“鄉(xiāng)里人進(jìn)城，離不了轅門。”民俗學(xué)者鄧明在他的《蘭州史話》中記載，清代蘭州城的周長(zhǎng)才18里多，城外就是鄉(xiāng)下，城里人城外人都愛(ài)跑到轅門湊熱鬧，這是因?yàn)檗@門市場(chǎng)是當(dāng)時(shí)蘭州城里最繁華的地方。“自光緒三十一年以來(lái)，蘭州城內(nèi)同時(shí)有牌坊、四大旗桿、歐式路燈、朝房、市場(chǎng)的地方，只有一處，那就是陜甘總督署轅門。督署為明肅王府，現(xiàn)在的省政府大門即清督署大門。”鄧明說(shuō)，從早到晚，轅門市場(chǎng)熙熙攘攘，人們從這里可以購(gòu)買到各類日用品。轅門朝房當(dāng)時(shí)是開(kāi)估衣鋪的，主要經(jīng)營(yíng)舊衣物和供死人穿的壽衣壽鞋等，緊靠著甬道兩側(cè)，擺設(shè)著賣銅鐵貨、布匹、古董雜貨的貨鋪?zhàn)樱郎蟿t擺設(shè)著各種飲食攤，有牛肉面、生煎包子、油糕、油茶和著名的高三醬肉。傍晚，轅門上白天擺設(shè)的雜貨攤和飲食攤都收拾回家了，卻會(huì)出現(xiàn)只有兩個(gè)鐘點(diǎn)左右的昏市，有賣湯面、胡辣湯、羊雜碎的等，而混雜于這些攤子之間的，便是講三國(guó)說(shuō)水滸的說(shuō)書人、打拳賣藝的和打桄桄子唱秦腔的，這些混合在一起所組成的就是一個(gè)熱鬧……

    與那些穿大襟棉襖、大檔棉褲、扎腳把、穿“面雞窩子”出入于轅門市場(chǎng)的平民相比，進(jìn)出于綢鋪街的多是一些戴緞子瓜皮小帽，穿皮袍，套棉馬褂或披皮大氅的富者。

    《蘭州文史資料選輯》記載：酒泉路，自清末以來(lái)，由南向北分段稱：孝友街、南大街、綢鋪街。綢鋪街即現(xiàn)在的酒泉路北端。民國(guó)三十一年統(tǒng)稱中正路，1949年改名為人民路，1958年以甘肅省酒泉縣命名的酒泉路，沿用至今。

    “我們想象一下，某一天的一個(gè)下午，陽(yáng)光正濃，從陜甘總督督署的衙門內(nèi)走出了一行人，中間為一個(gè)婦人，旁邊跟隨者一兩個(gè)使女和隨從，這一行人從轅門廣場(chǎng)與綢鋪街間的一座大照壁后走出，來(lái)到了多由‘山西幫’把持的綢鋪街，抬腳進(jìn)了一家門面顯赫的綢緞店……有貴客來(lái)了，招呼上茶……隨著一聲吆喝，店鋪里有了生氣，老板也從店后面三步并作兩步走出來(lái)了……”編劇楊曉文對(duì)于蘭州老街的記憶始于一種感覺(jué)和想象。

    老城里有老街，老街上有老字號(hào)。老字號(hào)是老街的靈魂。

    炭市街上曾有不少老字號(hào)。

    “炭市本是買賣木炭火煤的集市。據(jù)記載，明正統(tǒng)十二年，都指揮李進(jìn)增筑蘭州舊城外郭時(shí)，在炭市南開(kāi)一門名曰永康門，到清康熙六年，又在永康門上加筑城樓，該永康門為安定門。炭市街南迄安定門，北抵西關(guān)什字，即今天的勝利賓館到西關(guān)什字一帶。民國(guó)三十一年（1942年），為紀(jì)念孫中山先生，炭市街改名為中山路的一段，沿用至今。” 柏敬塘說(shuō)，一直以來(lái)，炭市街有上下之分，而下炭市街則是以匠作鋪稱道于老蘭州城。

    炭市街的匠作鋪屬于家庭作坊，多是子承父業(yè)，或兄終弟繼，或徒從師業(yè)，代代相傳。這里的匠作有專供一些行業(yè)或地區(qū)從事生產(chǎn)或生活的專業(yè)作坊，也有以制作當(dāng)?shù)鼐用裆钣梦餅橹鞯?，制作以質(zhì)量可靠、講究信譽(yù)為宗旨，不少產(chǎn)品是當(dāng)時(shí)蘭州城的“名牌”。炭市街的匠作鋪有鐵匠鋪、銅匠鋪、假銀鋪、燈籠鋪、染坊、油漆匠鋪、鞋匠鋪等，門類齊全。

    “在炭市街的八九家鐵匠鋪中，以專為煙坊打制推水煙絲刨刃的劉家院、為鞋匠打制绱鞋的錐刃的高家院而聞名，前者以‘紅馬兒’為商標(biāo)，后者以‘金魚兒’為商標(biāo)。”柏敬塘介紹說(shuō)，劉家院的“紅馬兒”商標(biāo)就立在鋪?zhàn)哟箝T前，在一高五六十厘米的四方石柱頂端雕一立馬，馬身用紅漆涂刷，馬尾用黑漆涂刷，形態(tài)逼真，造型美觀。這個(gè)師徒共三人的鋪?zhàn)?，選用上好的鐵材及優(yōu)質(zhì)鋼材，以優(yōu)質(zhì)的阿干煤為燃料打制的刨刃，是推制水煙絲的名牌工具，在當(dāng)時(shí)非常有市場(chǎng)。

    舊時(shí)交通運(yùn)輸多靠騾馬馱運(yùn)，牲口帶銅鈴以解行旅之寂寞和乏味，而當(dāng)時(shí)，有“隔山雀”美稱的銅鈴就出自炭市街一字號(hào)為“順興永號(hào)”的安家院。出自安家院的銅鈴成為當(dāng)時(shí)陜甘馱運(yùn)戶必備之物，夜深人靜，清脆的銅鈴聲可傳之?dāng)?shù)里之外，叮當(dāng)，叮當(dāng)……

    就如同一條老街的老字號(hào)一樣，一個(gè)老街巷同樣可以因?yàn)橐粋€(gè)人而有了靈魂。

    道光二十一年（公元1841年），出生在蘭州顏家溝的一個(gè)名叫顏履敬的男子中了進(jìn)士，也就在這一年，英軍進(jìn)犯浙江。顏履敬以浙江候補(bǔ)知縣的身份負(fù)責(zé)督運(yùn)糧餉。據(jù)朱緒曾《武顯朱將軍廟碑記》所載：慈溪大寶山之戰(zhàn)，顏履敬起先在二里外的糧臺(tái)登高觀戰(zhàn)，當(dāng)戰(zhàn)斗進(jìn)入白熱化時(shí)，身無(wú)守土從軍之責(zé)的顏履敬不聽(tīng)部下勸阻，更換短衣，揮動(dòng)佩刀殺入敵陣，最后被炮彈擊中，以身殉國(guó)。為國(guó)捐軀的顏履敬被慈溪人祔祀在武顯朱貴將軍的廟里，清廷也封給他云騎尉世職的封號(hào)。

    今天，顏家溝的老名字依舊在沿用，但鮮有人知道顏履敬的故事，不過(guò)，相對(duì)于顏家溝的顏履敬，曹家廳出過(guò)曹翰林的事，倒是有很多蘭州人知道。“道光二十年，這里出了一個(gè)名叫曹炯的翰林，并建有翰林學(xué)府院，院內(nèi)有一座打過(guò)廳，原來(lái)這里叫廳門街，后來(lái)被叫做曹家廳。”柏敬塘說(shuō)，曹炯曾任翰林院庶吉士、編修、內(nèi)閣中書等職位。也正是因?yàn)椴芎擦诌@段顯赫的歷史，曾經(jīng)在蘭州城的大街小巷傳唱過(guò)一首童謠，也是和曹家有關(guān)的。

    “拍花花手，打簾九，你彈弦子我喝酒；

    曹家姑娘會(huì)打扮，絲線簾子綰纂纂；

    黑色袍子紅臉蛋，尕尕腳兒兩點(diǎn)點(diǎn)；

    前頭梳了個(gè)墨色鬏鬏，后頭梳了個(gè)彩鶴樓……”

    據(jù)說(shuō)，此首童謠早年在蘭州城鄉(xiāng)廣為流傳，童謠中的曹家姑娘是曹炯之女，身為大家閨秀的曹家姑娘出嫁時(shí)裝扮入時(shí)，非同一般。從這首歌謠中可折射出清朝中晚期蘭州人所推崇的時(shí)尚衣著及美容之道。

    早幾年，曹家廳成了自行車交易市場(chǎng)，而如今充其量也就是介于兩座高樓之間的一條通道而已，昔日顯赫的翰林學(xué)府早已灰飛煙滅不見(jiàn)蹤影，更不知舊時(shí)曹家堂前燕飛到何方了……

    或多或少，在每座城市中，都會(huì)有一些老街巷，在歲月更替中，見(jiàn)證著歷史的變遷、城市的發(fā)展。同樣，生活于老街的人，也見(jiàn)證著一個(gè)家族或一個(gè)街坊的繁榮與衰微。

    曾幾何時(shí)，當(dāng)師志凌站在張掖路上，他說(shuō)他能嗅見(jiàn)這條老街的氣味。“那氣味如此頑固，以至于每個(gè)角落都只是對(duì)它的模仿，一如它對(duì)他人的模仿。在我的青春時(shí)代，經(jīng)常經(jīng)過(guò)它，衣食住行都圍繞著它運(yùn)轉(zhuǎn)。我走過(guò)多少個(gè)來(lái)回，如今只余下恍惚的記憶，那短促而溫暖的時(shí)代。”

    師志凌說(shuō)，今天的他偶爾還會(huì)從安寧來(lái)到這些老街，在街上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，只是多了隔膜，因?yàn)槭煜さ挠H切的都已消失了。

    師志凌的溫暖記憶還停留在多年前的那個(gè)張掖路——“最初的它并不以商業(yè)出名，是東西向交通主干道。沿街的樓大多只有四五層，樣式樸素結(jié)實(shí)，天空因此裸露出來(lái)，襯托得長(zhǎng)街寬闊敞亮。街上有刻印章的、賣糖油糕的、補(bǔ)鞋的，行人川流不息。那時(shí)的人們多穿布鞋，著肥大衣褲，吃著504雪糕……”

    “每個(gè)城市都有自己的歷史，有著本地文化的細(xì)胞，從那些屬于城市的古跡遺存中，我們可以清晰地瞥見(jiàn)它們對(duì)城市文明發(fā)展所發(fā)揮出的貢獻(xiàn)作用。就像蘭州城的這些古老街巷，一磚一瓦記載著的，是這座城市深厚的文化底蘊(yùn)與生活軌跡。”話劇《蘭州老街》的編劇之一楊曉文說(shuō)，只是，隨著城市建設(shè)的步伐，高樓大廈林立的今天，它們已舊貌換新顏，不復(fù)往日的滄桑。

    盡管我們知道，很熟悉的事物突然消失，我們?cè)趥胖?，還需要帶著原來(lái)的信念繼續(xù)前行，但是，終究，我們不希望老街只在記憶中……