各位朋友：
中山大學(xué)我一定會(huì)來(lái)，原因之一是余光中先生在這里。我在《山居筆記》后記中曾經(jīng)寫(xiě)到，自己的散文集在臺(tái)灣出版，生怕有幾個(gè)人看到，首當(dāng)其沖的就是這位與我同姓的先生。今天，居然由他來(lái)主持演講會(huì)，演講的題目又是讀書(shū)，那我就更膽怯了，有誰(shuí)敢當(dāng)著余光中先生的面大談讀書(shū)？
但是報(bào)紙已經(jīng)多次預(yù)告，今天又有不少其它城市的朋友遠(yuǎn)道趕來(lái)，看來(lái)只能硬著頭皮給大家提幾點(diǎn)讀書(shū)建議了，請(qǐng)余光中先生和在座諸位指正。
在中國(guó)話里，上學(xué)也叫讀書(shū)。今天我們所談的讀書(shū)只指課外閱讀。課外閱讀當(dāng)然是針對(duì)青年學(xué)生而言的，但我看到在座又有不少上了年紀(jì)的朋友。青年人的讀書(shū)和成年人的讀書(shū)在總體上應(yīng)該是有所區(qū)別的，需要分開(kāi)來(lái)討論。當(dāng)然這種區(qū)分又不是絕對(duì)的，有些青年人在閱讀上已經(jīng)成年，有些成年人在閱讀上還算青年。

青年人的閱讀
　　我覺(jué)得一個(gè)人的最佳讀書(shū)狀態(tài)大多產(chǎn)生在中年以后，但能不能取得這種狀態(tài)則取決于青年時(shí)期的準(zhǔn)備。
中年以后的讀書(shū)可以隨心所欲，而在青年時(shí)期卻不能過(guò)于隨意，需要接受一些過(guò)來(lái)人的指點(diǎn)。我大概也能算作一個(gè)過(guò)來(lái)人，因此可以和同學(xué)們隨便談?wù)劇?br />
一、盡早把閱讀當(dāng)作一件人生大事
　　閱讀的最大理由是想擺脫平庸。一個(gè)人如果在青年時(shí)期就開(kāi)始平庸，那么今后要擺脫平庸就十分困難。
何謂平庸？平庸是一種被動(dòng)而又功利的謀生態(tài)度。平庸者什么也不缺少，只是無(wú)感于外部世界的精彩，人類(lèi)歷史的厚重，終極道義的神圣，生命涵意的豐富。而他們失去的這一切，光憑一個(gè)人有限的人生經(jīng)歷是無(wú)法獲得的，因此平庸的隊(duì)伍總是相當(dāng)龐大。黃山谷說(shuō)過(guò)：“人胸中久不用古今澆灌，則塵俗生其間，照鏡覺(jué)面目可憎，對(duì)人亦語(yǔ)言無(wú)味。”這就是平庸的寫(xiě)照。黃山谷認(rèn)為要擺脫平庸，就要“用古今澆灌”。
只有書(shū)籍，能把遼闊的空間和漫長(zhǎng)的時(shí)間澆灌給你，能把一切高貴生命早已飄散的信號(hào)傳遞給你，能把無(wú)數(shù)的智能和美好對(duì)比著愚昧和丑陋一起呈現(xiàn)給你。區(qū)區(qū)五尺之軀，短短幾十年光陰，居然能馳騁古今、經(jīng)天緯地，這種奇跡的產(chǎn)生，至少有一半要?dú)w功于閱讀。
如此好事，如果等到成年后再來(lái)匆匆彌補(bǔ)就有點(diǎn)可惜了，最好在青年時(shí)就進(jìn)入。早一天，就多一份人生的精彩；遲一天，就多一天平庸的困擾。
青年人稚嫩的目光常常產(chǎn)生偏差，誤以為是出身、財(cái)富、文憑、機(jī)運(yùn)使有的人超乎一般，其實(shí)歷盡滄桑的成年人都知道，最重要的是自身生命的質(zhì)量。生命的質(zhì)量需要鍛鑄，閱讀是鍛鑄的重要一環(huán)。

二、要把閱讀范圍延伸到專(zhuān)業(yè)之外
　　閱讀專(zhuān)業(yè)書(shū)籍當(dāng)然必要，但主要為了今后職業(yè)的需要。魯迅說(shuō)：“這樣的讀書(shū)，和木斧的磨斧頭，裁縫的理針線并沒(méi)有什么分別，并不見(jiàn)得高尚，有時(shí)還很苦痛，很可憐。”（《讀書(shū)雜談》）
諸位報(bào)考大學(xué)的時(shí)候，剛剛從中學(xué)出來(lái)，都還不到二十歲吧，大人們還習(xí)慣于把我們稱(chēng)作孩子，青春的生命那么可愛(ài)又那么具有可塑性，卻一下子被澆注在某個(gè)專(zhuān)業(yè)的模坯里直至終老，真是于心何忍。
生命的活力，在于它的彈性。大學(xué)時(shí)代的生命彈性，除了運(yùn)動(dòng)和娛樂(lè)，更重要的體現(xiàn)為對(duì)世界整體的自由接納和自主反應(yīng)，這當(dāng)然是超越專(zhuān)業(yè)的。
現(xiàn)在很多所大學(xué)都發(fā)現(xiàn)了學(xué)生只沉陷于專(zhuān)業(yè)的弊病，開(kāi)設(shè)了通識(shí)教育課，這是一個(gè)很好的辦法，但同樣作為一門(mén)課程，即便通識(shí)教育也保留著某種難于克服的狹隘性和被動(dòng)性。因此不管功課多重，時(shí)間多緊，自由的課外閱讀不可缺少。
更何況，時(shí)代的發(fā)展使每門(mén)專(zhuān)業(yè)的內(nèi)在結(jié)構(gòu)和外部界限發(fā)生了很大的變化，沒(méi)有足夠的整體視野，連專(zhuān)業(yè)都很難學(xué)好。

　三、先找一些名著墊底
　　大學(xué)生的課外閱讀，是走向精神成熟的起點(diǎn)，因此先要做一點(diǎn)墊底的工作。
墊什么樣的底，就會(huì)建什么樣的樓。因此盡量要把底墊得結(jié)實(shí)一點(diǎn)，但時(shí)間不多，要尋找一種省儉方式。最省儉的墊底方式，是選讀名著。
有些青年人對(duì)名著有一種逆反心理，為了保持自由而故意避開(kāi)，這是孩子氣的舉動(dòng)。名著不管是不是夠格，總是時(shí)間和空間篩選的結(jié)果，我們可以不在乎名著，卻不可以不在乎時(shí)間和空間。一部似乎并不怎么樣的作品居然被時(shí)間和空間首肯，這本身就是一個(gè)極有文化深度的懸念，光憑著這個(gè)懸念也值得去讀一讀。
更重要的是，名著因被很多人反復(fù)閱讀，已成為當(dāng)代社會(huì)詞語(yǔ)的前提性素材，如果不了解名著，就會(huì)在文化溝通中產(chǎn)生嚴(yán)重障礙。
名著和其它作品在文化方位上是不平等的，它們好像軍事上的制高點(diǎn)，占領(lǐng)了它們，很大一片土地就不在話下了。對(duì)于專(zhuān)業(yè)之外的文化領(lǐng)地，我們沒(méi)有時(shí)間去一寸一寸占領(lǐng)，收取幾個(gè)制高點(diǎn)就可以了。
對(duì)于名著不能平均施力，一個(gè)時(shí)間只能死啃一本，附帶著集中閱讀與它有關(guān)的書(shū)籍，務(wù)必把這個(gè)制高點(diǎn)完全占領(lǐng)。這是一個(gè)似慢實(shí)快的辦法。書(shū)桌上不堆放多種類(lèi)別的書(shū)，更不要擺出博覽群書(shū)的派頭一目十行、一天一本。如果本本都是泛泛而讀，到頭來(lái)就像愚熊掰玉米，掰一個(gè)丟一個(gè)，滿地狼籍卻食不果腹。應(yīng)該反過(guò)來(lái)，慢慢地啃一本是一本，神定氣穩(wěn)地反復(fù)咀玩，每一本又都是高水平的作品，那么用不了多久，你的學(xué)問(wèn)規(guī)模就影影綽綽地成型了。
有人認(rèn)為，名著總是艱深的，不如讀第二、第三流的作品省力。其實(shí)，第一流的作品由于邏輯比較清晰、表述比較果斷、個(gè)性比較鮮明、形態(tài)比較優(yōu)美，閱讀起來(lái)不見(jiàn)得比第二、第三流的作品費(fèi)力。即使費(fèi)點(diǎn)力，因你內(nèi)心深知其足可一以當(dāng)十，也會(huì)感到值得。
那么，如何確認(rèn)名著呢？這就需要尋求幫助了。過(guò)去很多大學(xué)者都為青年人開(kāi)列過(guò)“必讀書(shū)目”，但他們既要顧及各門(mén)學(xué)問(wèn)的完整性，又要顧及青年人的多種層面和多種可能，總是把書(shū)目開(kāi)得太長(zhǎng)。“必讀書(shū)目”其實(shí)變成了“重要書(shū)目”，可能一輩子也讀不完。
因此我們需要尋找一種更有針對(duì)性的小書(shū)目。是否有針對(duì)性決定于書(shū)目開(kāi)列者對(duì)閱讀者的了解程度。青年學(xué)生不妨找自己信賴(lài)的師長(zhǎng)作一些必讀書(shū)目方面的交談，交談中要把自己的興趣、欠缺和已讀過(guò)的名著告訴師長(zhǎng)，以求獲得有效的指導(dǎo)。

　四、名著讀不下去也可以暫時(shí)放下
　　即便是一位熟悉的師長(zhǎng)很有針對(duì)性地為我們開(kāi)了一份必讀書(shū)目，書(shū)目里的名著也有讀不下去的時(shí)候。
讀不下去就放下，不要硬讀。這就是非專(zhuān)業(yè)閱讀的瀟灑之處。
這么有名的著作也放下？是的，放下。因?yàn)槟闩c它沒(méi)有緣分，或許說(shuō)暫時(shí)無(wú)緣。
再有針對(duì)性的書(shū)目也只考慮到了你接受的必要性，而無(wú)法考慮到你接受的可能性。所謂可能，不是指閱讀能力，而是指興奮系統(tǒng)，這是你的生命秘密，別人誰(shuí)也不會(huì)清楚。
閱讀是對(duì)外部世界的開(kāi)發(fā)，也是對(duì)自己生命的開(kāi)發(fā)。開(kāi)發(fā)生命并不是重塑生命，我們的生命并不太壞，沒(méi)有必要打碎了重塑。任何開(kāi)發(fā)都應(yīng)該順應(yīng)著地理地脈，開(kāi)發(fā)生命也是同樣，硬撬硬鑿會(huì)傷筋動(dòng)骨。如果某個(gè)領(lǐng)域的幾部代表性名著都讀不下去，那就證明你與那個(gè)領(lǐng)域整體無(wú)緣，想開(kāi)一點(diǎn)，整體放棄。也許幾年后突然讀得下去了，說(shuō)明當(dāng)初的無(wú)緣是短暫現(xiàn)象。但暫時(shí)現(xiàn)象也是真實(shí)的，不可為幾年后的可能而硬來(lái)。
茫茫書(shū)海，真正與你有緣的只是一小角。名著如林，真正屬于你的也只是不多的幾十本。有不少名著屬于有緣無(wú)緣之間，那也不妨一讀，因?yàn)橹赖姆秶倯?yīng)該大于熟悉的范圍，熟悉的范圍總應(yīng)該大于擁有的范圍。只要有時(shí)間，算不上名著的多種書(shū)籍也不妨廣泛地瀏覽一下，那里也會(huì)有大量既能契合你、又能提高你的東西。名著是基礎(chǔ)，但不是封閉我們的城堡。
我剛進(jìn)大學(xué)的時(shí)候，有兩位年老的圖書(shū)館管理員笑咪咪地告訴我，他們能從一年級(jí)學(xué)生的借書(shū)卡上預(yù)測(cè)這些學(xué)生將來(lái)的成就，幾乎是百試不爽。毫無(wú)規(guī)律胡亂借書(shū)的很難有希望，窮幾年之力死啃一大堆名著的也不會(huì)有太大的出息；借書(shū)卡上過(guò)于疏空的當(dāng)然令人嘆息，借書(shū)卡上密密麻麻的也叫人搖頭，我上面講的這些道理，有不少正是從他們那里討教來(lái)的。

五、有一二個(gè)文化偶像不是壞事
　　在選讀名著的過(guò)程中，最終會(huì)遇到幾部名著、幾位名家最與你情投意合。你著迷了，不僅反復(fù)閱讀，而且還會(huì)尋找作者的其它著作，搜羅他們的傳記，成為他們的崇拜者。我的一位朋友說(shuō)他一聽(tīng)到辛棄疾的名字就會(huì)臉紅心跳，我在讀大學(xué)時(shí)對(duì)法國(guó)作家雨果也有類(lèi)似的情景。這就是平常所說(shuō)的偶像。
偶像的出現(xiàn)，是閱讀的一個(gè)嶄新階段的開(kāi)始。能夠與一位世界級(jí)或國(guó)家級(jí)的文化名人魂魄與共，真是莫大的幸福。然而更深刻的問(wèn)題在于，你為什么與他如此心心相印？不完全是由于他的學(xué)問(wèn)、藝術(shù)和名聲，因?yàn)橛泻芏啾人麑W(xué)問(wèn)更高、藝術(shù)更精、名聲更大的人物卻沒(méi)有在你心底產(chǎn)生這樣強(qiáng)烈的感應(yīng)。根本的理由也許是，你的生命與他的生命，有某種同構(gòu)關(guān)系，他是你精神血緣上的前輩姻親。暗暗地認(rèn)下這門(mén)親，對(duì)你很有好處。
同構(gòu)不等于同級(jí)。他是萬(wàn)人矚目的文化名人，你是籍籍無(wú)名的青年學(xué)生，但他的存在，證明你所進(jìn)入的生命系統(tǒng)的某些部分，一旦升騰，會(huì)達(dá)到何等壯美的高度，于是你也就找到了一條通向崇高的纜繩。
有的同學(xué)把文化偶像的崇拜一律看作幼稚行為，成天懶洋洋地對(duì)一切可以仰望、可以進(jìn)入的對(duì)象愛(ài)理不理，偶爾心有所動(dòng)也快速地自我熄滅，實(shí)在是坐失了很多良機(jī)。
那些讀了一輩子書(shū)卻說(shuō)不出最喜愛(ài)哪幾部著作、哪幾位作者的人，哪怕是學(xué)富五車(chē)的老學(xué)者，我也不敢恭維。在如此廣闊的文化天地中失去了仰望的興致，失去了親和的熱量，失去了趨附的動(dòng)力，整個(gè)兒成了一尊冷眼面世的泥塑木雕，那還說(shuō)得上什么？

六、青年人應(yīng)立足于個(gè)人靜讀
　　青年人讀了書(shū)，喜歡互相討論。互相討論能構(gòu)建起一種興趣場(chǎng)和信息場(chǎng)，單獨(dú)的感受流通起來(lái)了，而流通往往能夠增值。
但是總的說(shuō)來(lái)，閱讀是個(gè)人的事。字字句句都要由自己的心靈去默默感應(yīng)，很多最重要的感受無(wú)法訴諸言表。閱讀的程序主要由自己的生命線索來(lái)綰接，而細(xì)若游絲的生命線索是要小心翼翼地抽理和維護(hù)的。這一切，都有可能被熱鬧所毀損，更何況我們還是學(xué)生，即使有點(diǎn)浮淺的感受也不具備向外傳播的價(jià)值。在同學(xué)間高談闊論易生意氣，而一有意氣就會(huì)墜入片面，膚淺變得更加膚淺。
就像看完一部感人至深的電影，一個(gè)善于吸收的觀眾，總喜歡獨(dú)個(gè)兒靜靜地走一會(huì)，慢慢體味著一個(gè)個(gè)鏡頭、一句句臺(tái)詞，咀嚼著藝術(shù)家埋藏其間的良苦用心，而不會(huì)像有些青年那樣，還沒(méi)有出電影院的門(mén)就熱烈談?wù)撻_(kāi)來(lái)了。在很多情況下，青年人競(jìng)爭(zhēng)式的談?wù)摵芸赡苁且环N耗散，面對(duì)越是精雅深致的作品越可能是這樣。
等到畢業(yè)之后，大家在人生感受上日趨成熟而在閱讀上都成了孤立無(wú)援的流浪者，這倒需要尋找機(jī)會(huì)多交流讀書(shū)信息了。那是后話，過(guò)一會(huì)兒再說(shuō)。

七、讀書(shū)卡片不宜多做
　　讀書(shū)有一個(gè)經(jīng)常被傳授的方法，那就是勤奮地做讀書(shū)卡片。讀到自己有興趣的觀點(diǎn)和資料，立即抄錄在卡片上，幾個(gè)月之后把一大堆卡片整理一番，分門(mén)別類(lèi)地存放好，以后什么時(shí)候要用，只要抽出有關(guān)的一疊，自己也就可以獲得一種有論有據(jù)、旁征博引的從容。
這種方法，對(duì)于專(zhuān)業(yè)研究、論文寫(xiě)作是有用的，但不適合青年學(xué)生的課外閱讀。
從技術(shù)上說(shuō)，課外閱讀的范圍較大，又不針對(duì)某個(gè)具體問(wèn)題，卡片無(wú)從做起，即使做了也沒(méi)有太大用處，白白浪費(fèi)了許多閱讀時(shí)間。如果要摘錄雋語(yǔ)佳句，不如買(mǎi)一本現(xiàn)成的《名人名言錄》放在手邊。
但技術(shù)上的問(wèn)題還是小事。最麻煩的是，做卡片的方法很可能以章句貯藏取代了整體感受，得不償失。一部好的作品是一個(gè)不可割裂的有機(jī)整體，即使擷取了它的眉眼，也失去了它的靈魂。
有人說(shuō)，做卡片的原因是自己記憶力太差，讀過(guò)的書(shū)老也記不住，記不住等于白讀，留下幾張卡片也算是自我安慰。
實(shí)際上，閱讀的記憶力有一種嚴(yán)格的選擇功能，書(shū)中真正深切觸動(dòng)你的內(nèi)容，想丟也丟不掉，對(duì)此你要有更多的灑脫和自信。
記不住當(dāng)然是大量的，但記不住的內(nèi)容又分兩個(gè)部分，一部分是真實(shí)的遺忘，一部分是無(wú)形的沉潛。
屬于真實(shí)遺忘的那部分，不必可惜，就讓它遺忘吧，能遺忘也是一個(gè)人自由自主的表現(xiàn)。太監(jiān)之所以要記住宮中生活的每一個(gè)細(xì)節(jié)，因?yàn)樗荒茏杂勺灾?，不敢遺忘。正是遺忘，驗(yàn)證著生命結(jié)構(gòu)的獨(dú)立。
至于無(wú)形沉潛的那部分，我想大家都有過(guò)體會(huì)。在一定場(chǎng)合，由于一定的需要，居然把多年前早就淡忘了的印象攪動(dòng)起來(lái)了，使自己也大吃一驚。蘇轍曾說(shuō)：“早歲讀書(shū)無(wú)甚解，晚年省事有奇功”，翻譯成現(xiàn)代口語(yǔ)，大致意思是：早年讀書(shū)似乎沒(méi)有深刻理解的地方，在晚年審察事物時(shí)卻發(fā)揮了奇特的功效。這便是記憶的沉潛。
人類(lèi)的大腦機(jī)能十分神奇，不要在乎表面上的記住記不住，該記住的總會(huì)記住，該忘記的總會(huì)忘記，該失而復(fù)得的總會(huì)失而復(fù)得，輕輕松松讀下去就是了。
我不主張?jiān)谡n外閱讀中做很多卡片，卻贊成寫(xiě)一些讀書(shū)筆記，概括全書(shū)A神采和脈絡(luò)，記述自己的理解和感受。這種讀書(shū)筆記，既在描述書(shū)，又在描述自己。每一篇都不要太長(zhǎng)，以便對(duì)實(shí)時(shí)的感受進(jìn)行提煉，把感受提煉成見(jiàn)識(shí)。

　八、有空到書(shū)店走走
　　大學(xué)生的閱讀資源，主要來(lái)自圖書(shū)館。但是，我希望大家有空也到書(shū)店走走。書(shū)店當(dāng)然比圖書(shū)館狹小得多，但它是很有意思的文化前沿。當(dāng)代人的精神勞作有什么走向？這些走向與社會(huì)走向有什么關(guān)系？又被大眾接受到什么程度？解這些疑問(wèn)的最好場(chǎng)所是書(shū)店。
嶄新的紙頁(yè)，鮮亮的封面，夸張的宣傳，繁忙的銷(xiāo)售，處處讓你感受到書(shū)籍文明熱氣騰騰的創(chuàng)造狀態(tài)，而創(chuàng)造，總是給人一種愉悅的力量。這種力量對(duì)讀書(shū)人是一種莫名的滋養(yǎng)，使你在長(zhǎng)久的靜讀深思之后舒展筋骨，渾身通暢。
你可以關(guān)注一下暢銷(xiāo)排行榜，判斷一下買(mǎi)書(shū)的人群，然后，也準(zhǔn)備為自己選幾本書(shū)。在書(shū)店選書(shū)與在圖書(shū)館選書(shū)有所不同，對(duì)于重要的書(shū)，你會(huì)反復(fù)考慮永久性擁有的必要性，于是在書(shū)架前進(jìn)行了一次短短的自我拷問(wèn)。你也許會(huì)較少猶豫地購(gòu)買(mǎi)幾本并不重要卻有趣、可愛(ài)的新書(shū)，由此你對(duì)自己與書(shū)籍的奇異關(guān)系產(chǎn)生了某種疑問(wèn)，這種疑問(wèn)的每一個(gè)答案都讓人開(kāi)心。

延伸：再談?wù)勛x書(shū)——好的讀書(shū)人應(yīng)該不斷“扔書(shū)”
    如果你明天就要投入一次遠(yuǎn)途跋涉，行篋中將帶一本什么書(shū)？
    抗戰(zhàn)時(shí)期，許多學(xué)者輕裝逃難前都思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題。有人帶了《莊子》，有人帶了《劍南詩(shī)稿》，有一位教授在簡(jiǎn)薄的行囊中硬是塞進(jìn)了一部《紅樓夢(mèng)》…… 這種匆忙間的選擇，不僅溫暖了這些學(xué)者生命史上荒寒的歲月，而且往往決定了他們后半輩子的學(xué)問(wèn)走向，因?yàn)檫@種選擇凝聚著他們的見(jiàn)識(shí)和裁斷。
    我們見(jiàn)過(guò)許多這樣的讀書(shū)人：他們勤奮地借書(shū)、買(mǎi)書(shū)、藏書(shū)、啃書(shū)，但是如果你問(wèn)他們，這么多年讀下來(lái)最喜歡哪幾本書(shū)，最敬畏哪幾本書(shū)，對(duì)自己的人格學(xué)問(wèn)影響最大的是哪幾位作家，他們往往答不出來(lái)。倘使把讀書(shū)比作交友，這樣的讀書(shū)人，近似交際場(chǎng)中那類(lèi)四處點(diǎn)頭握手、廣散名片的人物，他們沒(méi)有知己、沒(méi)有深交。讀書(shū)的無(wú)效和無(wú)聊，莫過(guò)于此。
    讀書(shū)，要建立自己的偶像。說(shuō)白了，就是我崇拜誰(shuí)，我最喜歡讀誰(shuí)的書(shū)。在我看來(lái)，沒(méi)有崇拜就沒(méi)有進(jìn)步的階梯，就沒(méi)有前進(jìn)的動(dòng)力，也沒(méi)有追趕的目標(biāo)。 我大學(xué)時(shí)特別崇拜的作家是雨果，后來(lái)又長(zhǎng)期被海明威的硬漢氣魄所傾倒。我覺(jué)得，只有崇拜一個(gè)人，你才能產(chǎn)生讀他、了解他、超越他的自信與激情。
    尋找偶像，也就是尋找自己。要相信，茫茫書(shū)海中，只有那么一小塊，才與你的生命素質(zhì)有親切的對(duì)應(yīng)關(guān)系。要憑著自己的人生信號(hào)去尋找，然后才可能由此及彼，擴(kuò)大成果。完全脫離個(gè)人文化心理結(jié)構(gòu)而任意沖撞，讀書(shū)就會(huì)因失去了自身生命的儒養(yǎng)而變得毫無(wú)樂(lè)趣可言。
     著名學(xué)者梁實(shí)秋曾說(shuō)過(guò)一句名言：桌上永遠(yuǎn)只放一本書(shū)。這句話雖然有些夸張，但確是他的讀書(shū)秘訣。讀書(shū)要忌雜，要讀好書(shū)、讀一流的書(shū)，從高位進(jìn)入。應(yīng)該盡量減少與自己已有水平基本相同的閱讀層面，接受好書(shū)對(duì)自己的塑造。適于選作精讀對(duì)象的書(shū)，不應(yīng)是那些我們可以俯視、平視的書(shū)，而應(yīng)該是我們需要仰視的書(shū)。這樣，閱讀才能導(dǎo)致我們向大師們逼近，我們的生命內(nèi)涵也才能因此而獲得提升。
    同時(shí)，哪怕是一流的好書(shū)，也切忌雜亂無(wú)章地讀。讀好書(shū)需要形成系統(tǒng)，需要時(shí)間間隔，需要慢慢咀嚼、消化和回味。無(wú)數(shù)事實(shí)說(shuō)明，讀書(shū)不在多，而在于一個(gè)“精”字，在于有沒(méi)有合理的系統(tǒng)和計(jì)劃，在于你的系統(tǒng)和計(jì)劃之間有沒(méi)有良好的邏輯關(guān)系。舉例說(shuō)，假如你讀詩(shī)，在一段時(shí)間可以專(zhuān)門(mén)讀一讀唐詩(shī)，而在其中的某段時(shí)間里則可以專(zhuān)門(mén)讀李白。在你精讀了李白的代表作以后，寫(xiě)點(diǎn)讀后感，再看一看有關(guān)李白作品的評(píng)論文章，強(qiáng)迫自己在高層次上與世界最杰出的人物對(duì)話。
    另外，學(xué)習(xí)上的尋找沒(méi)有終極性的對(duì)象。時(shí)代的前進(jìn)，使得今天我們必須推進(jìn)閱讀的速度與廣度，加快更換精讀對(duì)象的頻率。我們的行篋中，如果長(zhǎng)久只有那一兩本書(shū)，那么，我們的人生旅程，很快就會(huì)枯窘。在這一點(diǎn)上，我們比前輩學(xué)者們既幸運(yùn)得多，也艱難得多了。
    我們的前輩不容易找到書(shū)，所謂“書(shū)香門(mén)第”往往也就是幾箱子書(shū)而已，其中大多是線裝書(shū)，整個(gè)文字量遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在的幾箱子多。我的祖輩也算讀書(shū)人，到了父輩，幾乎全部沉積在我伯伯余志云先生身上了。他中英文皆通，書(shū)法繪畫(huà)亦精，沒(méi)想到不到 30 歲就因肺結(jié)核去世。他這么一個(gè)博學(xué)才子留下了兩箱書(shū)，我都仔細(xì)看了，甚至可以說(shuō)，那是我童年時(shí)代天天都要翻弄一下的寶庫(kù)?！妒酚洝贰妒^記》《芥子園畫(huà)譜》《林語(yǔ)堂英漢大辭典》《世界文學(xué)名著選》 ( 高語(yǔ)罕編 ) 和顏真卿、柳公權(quán)的諸多字帖。數(shù)量其實(shí)不多，卻都提挈了每一項(xiàng)知識(shí)的經(jīng)脈。我爸爸和叔叔在12·8日本人的轟炸中帶著這兩箱子書(shū)從上海的這個(gè)區(qū)域逃到那個(gè)區(qū)域，比衣被糧食還要看重，最后又千辛萬(wàn)苦地坐車(chē)、搭船、肩扛它們逃到故鄉(xiāng)。日本人占領(lǐng)了故鄉(xiāng)，家人無(wú)處逃難了，只能陪著這兩箱子書(shū)苦等著，等著抗戰(zhàn)勝利，然后，等著我出生。
    今天，我們面前的書(shū)太多了。因而，一個(gè)好的讀書(shū)人同時(shí)應(yīng)該是一個(gè)很好的“淘書(shū)者”。這里的淘書(shū)指“淘汰”———也就是要不斷扔掉自己的書(shū)。
    我每次搬家，都要扔掉大量書(shū)。最多的一次扔了一萬(wàn)多本，上海的報(bào)紙把這件事都當(dāng)作新聞報(bào)道了。我都扔掉了哪些書(shū)呢，歸納起來(lái)，大約有這么幾類(lèi)：1. 過(guò)時(shí)的舊書(shū)。主要指觀念、知識(shí)結(jié)構(gòu)過(guò)時(shí)的書(shū)；2. 十年沒(méi)有碰過(guò)，估計(jì)將來(lái)的十年也不會(huì)去碰的書(shū)；3. 以前買(mǎi)的，已汲取過(guò)營(yíng)養(yǎng)，或者屬于“營(yíng)養(yǎng)不良”的書(shū)；4. 包裝陳舊、不成套、系統(tǒng)零亂或翻譯版本不好的書(shū)。總之，除了工具書(shū)和資料書(shū)，書(shū)房為我們留下的應(yīng)該是一流的精品，讓平庸和瑣碎離我們的書(shū)桌越遠(yuǎn)越好。