[美]阿尼塔·巴爾托洛繆/文粟周熊/編譯

    1991年夏天，美國亞特蘭大35歲的帕姆·雷諾得知她的腦動(dòng)脈長了個(gè)惡性腫瘤。菲克尼斯巴羅神經(jīng)學(xué)研究所所長、神經(jīng)外科醫(yī)生羅伯特·施佩茨列告訴雷諾，要?jiǎng)邮中g(shù)就得讓心臟停止跳動(dòng)，她將有一個(gè)小時(shí)左右實(shí)際上處于臨床死亡狀態(tài)。

　　在對(duì)雷諾進(jìn)行麻醉時(shí)，有一臺(tái)不斷發(fā)出喀嚓聲響的儀器的導(dǎo)線插入她耳朵里，以監(jiān)控腦干的活動(dòng)(腦干兼管聽覺和其他反射活動(dòng))。另有一些儀器在監(jiān)測(cè)心跳、呼吸、體溫和其他重要的生命指征。她躺在手術(shù)臺(tái)上，眼睛被涂上了一種專門的藥劑，還用帶子糊上。

　　當(dāng)施佩茨列醫(yī)生開動(dòng)外科手術(shù)鋸要打開腦顱時(shí)，出現(xiàn)了一種儀器無法反映的現(xiàn)象——雷諾覺得自己像是“離開”了軀殼，此刻正站在施佩茨列醫(yī)生的身后，注視著手術(shù)進(jìn)行。她“看見”外科大夫手持一把類似電動(dòng)牙刷的家伙，還“聽見”有個(gè)女人聲音在說，女病人的血管太細(xì)。雷諾仿佛覺得是要給她在腹股溝部位動(dòng)手術(shù)。

　　“絕不可能，”她心想，“這可是腦部手術(shù)啊。”

　　盡管雷諾的兩眼被糊得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，但她感覺到的還真有這么回事，手術(shù)鋸確實(shí)有些像把電動(dòng)牙刷；外科大夫也真的是在往她的腹股溝安裝導(dǎo)管，好給病人接人工呼吸機(jī)。

　　手術(shù)開始，施佩茨列醫(yī)生吩咐將她身上的血液導(dǎo)出。從所有儀器的讀數(shù)來看，雷諾已經(jīng)死了。她卻發(fā)現(xiàn)自己身處一條末端處有亮光的隧道中，并在那里看到了早已去世的親友。后來是一位大叔將雷諾領(lǐng)回她的軀殼。當(dāng)雷諾恢復(fù)知覺之后，她將所見所聞全都告訴了施佩茨列醫(yī)生。

　　“這已經(jīng)不在我所學(xué)的范圍之內(nèi)。”施佩茨列醫(yī)生說。就是現(xiàn)在，醫(yī)生仍說不清這到底是怎么回事。

　　現(xiàn)實(shí)還是幻覺

　　如今的醫(yī)學(xué)成就已經(jīng)能夠讓大夫們把過去必死無疑的人救活，醫(yī)學(xué)手段已經(jīng)把我們通常稱之為死亡的范圍又縮小了，誰也沒有料到會(huì)有這么多的病人能死而復(fù)生，還能講出像脫離軀殼后的漫游，在隧道里的旅行以及同天使和已故親人的會(huì)見等等內(nèi)容。這些統(tǒng)統(tǒng)被稱為“臨床死亡現(xiàn)象”。

　　實(shí)際上，所有的醫(yī)生在開始時(shí)都不承認(rèn)這種故事的真實(shí)性，認(rèn)為那僅是瀕死大腦起變化而引起的幻覺。然而，這種說法又派生出不少問題，因?yàn)橹挥写竽X還在起作用時(shí)才會(huì)產(chǎn)生幻覺。而當(dāng)儀表上的讀數(shù)呈一條直線時(shí)，大腦便如同切斷電源的電腦一樣停止了工作，在這種情況下已再無幻覺可言。

　　人死如燈滅，這是人們的慣常見解?？墒钱?dāng)一個(gè)人處在臨床死亡狀態(tài)，負(fù)責(zé)知覺的大腦已經(jīng)不起作用，而知覺又分明存在，這讓科學(xué)家，乃至普通人費(fèi)解。如果現(xiàn)在的一些有關(guān)生命、死亡和知覺的理論都是正確的，那就不應(yīng)該出這種怪事。有人斷言，這一現(xiàn)象一定會(huì)將人們認(rèn)知靈魂的科學(xué)向前推進(jìn)一步。

　　但也有人對(duì)此抱懷疑態(tài)度。英國科學(xué)家布萊克莫博士就認(rèn)為雷諾所敘述的故事有誤。如果真有其事，那意味著所有的科學(xué)都得重寫。她近30年來見過不少關(guān)于超自然現(xiàn)象的報(bào)告，可據(jù)她說，在經(jīng)她研究過的所有事例中，或是與事實(shí)不符，或是另有解釋。因此她懷疑雷諾的故事純屬捏造。

　　布萊克莫在她那本談到臨床死亡現(xiàn)象、名為《死亡是為了再生》的書中斷言，類似在隧道中旅行和靈魂脫離軀殼的感覺有可能是生理原因所致。比如說，在局部麻醉下接受腦部手術(shù)的病人有時(shí)會(huì)說自己在一旁觀察手術(shù)的進(jìn)行情況。許多人在L SD(麥角酸的乙基酰胺)、鴉片、大麻和其他止痛劑的作用下也會(huì)有這種感覺。布萊克莫指出，在緊張狀態(tài)下，一種由人體分泌的名叫內(nèi)腓肽的物質(zhì)會(huì)對(duì)大腦起作用。照她看來，根據(jù)上述這些情況可以得出結(jié)論，所謂的靈魂脫離軀殼和別的與臨床死亡有關(guān)的現(xiàn)象不管真實(shí)與否，都是在正處于衰亡的大腦里出現(xiàn)和消失的。

　　但是，對(duì)臨床死亡現(xiàn)象素有研究的心臟病大夫邁克·塞波姆在比較了雷諾的說法和施佩茨列醫(yī)生的手術(shù)進(jìn)度記錄之后，發(fā)現(xiàn)雷諾感覺自己正處在隧道中的時(shí)候其大腦已經(jīng)基本不起作用。正如上面舉例提到的電腦，帕姆·雷諾的大腦在那時(shí)實(shí)際上已經(jīng)“斷電”。既然大腦不起作用了，理所當(dāng)然也就不會(huì)再有那些虛幻的感覺，不會(huì)產(chǎn)生幻覺或?qū)β樽硪约皠e的藥物有所反應(yīng)。

　　“帕姆·雷諾的狀態(tài)完全符合臨床死亡特征，”塞波姆大夫說，“她身體里已經(jīng)沒有血，沒有任何活著的跡象。但如果說這就是已經(jīng)死了，那她在這種狀態(tài)下所體驗(yàn)到的感受又該稱為什么呢？”

　　“那不是我，只是我的軀殼”

　　美國佛羅里達(dá)州勞德代爾堡的巴巴拉·隆美爾大夫上世紀(jì)70年代還是實(shí)習(xí)醫(yī)生時(shí)，第一次碰到處于臨床死亡狀態(tài)下的病人。從1994年起，她先后詢問過600多位聲稱自己經(jīng)歷過同樣現(xiàn)象的病人，并就此寫成一本書。雖然她的觀點(diǎn)有別于其他許多當(dāng)醫(yī)生的同事，但同病人的談話令她深信一點(diǎn)：人死后仍有某些東西還活著。

　　“當(dāng)我在向這些人打聽他們死后的情況時(shí)，他們表示了愿同那些有過類似經(jīng)歷的人交換一下意見。”隆美爾如是說。

　　于是，她每月組織有相同感受的人見一次面。她也想聽聽他們都在說些什么。好幾十個(gè)看上去普普通通的男人和女人、而且絕大多數(shù)是中年人，聚在一起，談那些改變了他們一生的事件。

　　其中，有個(gè)叫羅伯特·米爾海姆的病人說，他的心臟在一次犯梗塞時(shí)停跳。當(dāng)疼痛消失之后，他發(fā)現(xiàn)自己在身體上空翱翔。他看見自己躺在一張臺(tái)子上，醫(yī)生們?cè)谙朕k法使他恢復(fù)知覺。羅伯特還說，如果說在此之前他活著只是為了自個(gè)兒，那么這次同死神的會(huì)面使他變得更具有同情心，萌生了助人為樂的念頭。

　　另一個(gè)企業(yè)家病人肯·埃米克說，他有一次患過敏反應(yīng)死去。據(jù)他說，當(dāng)時(shí)停止了呼吸，身子都已經(jīng)開始發(fā)青。

　　“我什么都能聽見，也能分辨色彩，先是感到一陣恐懼，后來就覺得輕松多了。”他做了個(gè)停頓，仿佛再次體驗(yàn)當(dāng)時(shí)的情景。“那發(fā)青的身體躺在臺(tái)子上到底是怎么回事呢？我知道那是我，可實(shí)際上那又不是我，只是我的軀殼而已。”

　　那些人都沒有醫(yī)生開具的處于臨床死亡狀態(tài)的證明，然而這改變不了事情的本質(zhì)。他們對(duì)這種現(xiàn)象懷著濃厚的興趣，都很想弄清楚這到底是怎么回事。隆美爾說，使他們感到欣慰的是，并不只有他們經(jīng)歷過這種事，因此，也沒人把他們看成瘋子。他們的遭遇很可能叫人有些無法想像，所以它們也就非同尋常，因?yàn)槿澜绲牟簧偃硕荚谡務(wù)擃愃频氖录?br />
　　臨床死亡不是壽終正寢

　　雖說絕大多數(shù)科學(xué)家并不把靈魂之說當(dāng)回事，但他們中的有些人依舊認(rèn)為有關(guān)臨床死亡和大腦活動(dòng)中斷現(xiàn)象的說法有不真實(shí)的成分。他們提出一種假設(shè)，認(rèn)為這種狀態(tài)并不能證明死后還存在靈魂，而是一種更令人無法相信的事實(shí)：即知覺不僅僅存于大腦里。

　　英國醫(yī)學(xué)雜志《刺絡(luò)針》2001年第12期發(fā)表了荷蘭心臟病學(xué)家皮姆·凡洛梅爾的一篇文章，文中詳細(xì)地轉(zhuǎn)述了一個(gè)有過心跳停止病史的44歲病人的回憶：他由救護(hù)車緊急送往醫(yī)院，到醫(yī)院后醫(yī)生們用除顫手段使其恢復(fù)了心跳。為了往他嘴里插人工呼吸機(jī)的管子，護(hù)士取出他的一顆假牙。病人病情穩(wěn)定之后，被轉(zhuǎn)到了復(fù)蘇病房。

　　一周之后，病人看見了幫他取出假牙的那位護(hù)士，居然還認(rèn)出了她，雖說他們惟一一次見面是他處在介于昏迷和臨床死亡之間狀態(tài)的時(shí)候。

　　“是您幫我取出的假牙。”他對(duì)護(hù)士說，還詳細(xì)地描述了當(dāng)時(shí)其他的一些細(xì)節(jié)。據(jù)他說，當(dāng)時(shí)他一直處在身體之外觀察著周圍發(fā)生的一切。

　　凡洛梅爾及其同事試圖對(duì)這種現(xiàn)象做出統(tǒng)計(jì)，于是問詢了343位經(jīng)歷過停止心跳后死而復(fù)生的病人。其中18%的人說他們的神志還很清楚，他們對(duì)親身經(jīng)歷做了詳細(xì)描述，有說總體上心情平和，有說感受頗多，其他經(jīng)歷過臨床死亡的病人也說是這么回事。

　　英國科學(xué)家的研究成果發(fā)表在《復(fù)蘇》雜志上，證明有11%的病人還能保存他們處在昏迷狀態(tài)下的回憶。有6%停止心跳后又活過來的病人也說了他們經(jīng)歷過臨床死亡現(xiàn)象。無論是凡洛梅爾和英國科學(xué)家們都認(rèn)為這一發(fā)現(xiàn)意味著甚至在大腦停止工作后人也還存在意識(shí)。

　　那么，這意識(shí)到底藏身何處？難道它就藏在身體的每個(gè)細(xì)胞里？

　　凡洛梅爾認(rèn)為就是這么回事，因?yàn)槿梭w每天約有500億個(gè)細(xì)胞死掉，而這種細(xì)胞的頻繁更替，意味著組成人體的所有細(xì)胞最終都是新的，而我們還不覺得自己有所什么變化。

　　凡洛梅爾認(rèn)為，由此可看出人體的所有細(xì)胞之間可能存在一種所謂的聯(lián)絡(luò)系統(tǒng)。換句話說，我們的細(xì)胞、而且不僅僅是大腦細(xì)胞，還有組成肌肉、骨骼、內(nèi)臟、皮膚和血液的若干萬億個(gè)細(xì)胞，它們靠一種獨(dú)特的網(wǎng)絡(luò)相互“聯(lián)絡(luò)”，即使是在幾十億個(gè)細(xì)胞死亡，同時(shí)又產(chǎn)生幾十億個(gè)細(xì)胞來替換它們時(shí)，這種網(wǎng)絡(luò)還能讓我們的知覺暢通無阻地傳遍全身。如果這種說法成立，那就是說，當(dāng)一個(gè)人的大腦已經(jīng)死亡，那些活著的細(xì)胞還能接受外界的信息，否則這種現(xiàn)象是解釋不通的。

　　這一假設(shè)可以使我們得出臨床死亡還不是壽終正寢的結(jié)論。從另一方面說，這一發(fā)現(xiàn)又給人們展現(xiàn)了新的更加誘人的前景。當(dāng)然，與此同時(shí)也將產(chǎn)生諸多更加復(fù)雜的問題。

　　如果承認(rèn)在腦死亡的同時(shí)依然存在知覺是客觀現(xiàn)實(shí)，那人們是不是就得重新考慮比如說從腦死亡病人身上提取器官進(jìn)行移植的可能？

　　再說，臨床死亡現(xiàn)象還會(huì)讓我們?nèi)ブ匦驴紤]一些看似已經(jīng)有答案的問題：死亡是怎么回事？知覺存在于何處……等等。而且，說不定科學(xué)對(duì)靈魂之說還會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)。
 

2004年11月24日《青年參考》