北京的秋
什剎海 體味胡同人生
什剎海邊,柳樹在享受最后的秋日,過不了多久,柳葉就會脫落只剩下光溜溜的枝干。這片自西北斜向東南的狹長水面,由西海、后海、前海組成,元代曾是南北大運河北段的起點。如今,它連同海子周邊的胡同儼然成為老北京的標簽,人們?yōu)榱藢ふ易钣欣媳本┨厣娘L俗、風景紛至沓來。
“胡同”一詞據說是來源于蒙古語的音譯。胡同是北京獨有的特色,絕大多數都是正東正西,正南正北,橫豎筆直的走向,這種規(guī)劃其實是吸取了歷代帝都的建造經驗,是歷代建造城市的一大特色。
秋色濃些,便能見得到胡同里頭晾曬雪里蕻的架子,一些人家的院子里,開始堆壘的大白菜或蜂窩煤—在物資短缺的日子里,冬季的囤積必不可少。在富足的今天,老北京人依然保留這一習慣,也許可以理解為是對胡同生活的最后堅守。
胡同里還有另一種秋天的味道:彌漫在木炭燒熱的銅制火鍋之間,飄散在羊肉片、醬豆腐和韭菜花的滋味之間。北京一帶流行的“貼秋膘”傳統(tǒng),隨著氣溫降低而卷土重來。些許被忽略的傳統(tǒng),卻掩蓋不住秋季里餐桌上的紅火熱情。