在這里我首先提出一個(gè)問(wèn)題,《黑駿馬》是不是回族文學(xué)?
這個(gè)問(wèn)題非常可笑,如果放在民間或者文學(xué)評(píng)論界,他們會(huì)說(shuō)你弱智啊。但這個(gè)問(wèn)題的提出不是沒(méi)有來(lái)由的,我們的學(xué)術(shù)界一直在嚴(yán)肅而認(rèn)真地討論著這個(gè)問(wèn)題,甚至為之寫(xiě)下大量的專(zhuān)著,然后得出了結(jié)論,《黑駿馬》就是回族文學(xué),因?yàn)樗腔刈遄骷业淖髌贰?/p>
回族作家的作品被視為回族文學(xué)的充分條件,這是學(xué)術(shù)界撒下的一個(gè)彌天大謊,是對(duì)民眾進(jìn)行的一場(chǎng)敷衍式的誤導(dǎo)。它使我們的文學(xué)概念變得含混不清,使我們的文學(xué)研究變成了一種自言自語(yǔ)。這種認(rèn)識(shí)在無(wú)界限地轉(zhuǎn)移、抄襲、交流的過(guò)程中,又形成強(qiáng)大的話語(yǔ)潮流,最終將真相淹沒(méi),社會(huì)看到的是一個(gè)虛假的回族文學(xué)現(xiàn)象。
為什么會(huì)出現(xiàn)這種情況?我想,一是真正意義上的回族文學(xué)作為一種現(xiàn)象到目前為止還沒(méi)有發(fā)生。僅有的文學(xué)行為還遠(yuǎn)沒(méi)有形成集群效應(yīng),它的作家群的存在還令人懷疑。這讓我們的學(xué)術(shù)界找不到充分的資料和依據(jù)來(lái)支持命名行為。但學(xué)術(shù)的功利性卻給牽強(qiáng)附會(huì)和生拉硬扯提供了動(dòng)力,于是會(huì)出現(xiàn)似是而非的理論和判斷。二是對(duì)于僅有的文學(xué)現(xiàn)象,我們?nèi)狈ψ约旱奈膶W(xué)評(píng)論隊(duì)伍,這給學(xué)術(shù)界留下了以非文學(xué)的方法論占有資源的空間,而學(xué)術(shù)并不對(duì)文學(xué)負(fù)責(zé)任——我們的學(xué)術(shù)界流行的是拋棄研究的情感成分和文化內(nèi)涵,而執(zhí)著于文本的表面邏輯,而這一懦弱表現(xiàn)既有學(xué)術(shù)動(dòng)機(jī)的不潔,學(xué)術(shù)立場(chǎng)的不定,也有對(duì)國(guó)外前沿觀念的功利性的借用——學(xué)術(shù)在乎的是資料的組合和理論的克隆,也就是話題的自圓其說(shuō),甚至為意識(shí)形態(tài)承擔(dān)責(zé)任的圖解和利用。這時(shí),文學(xué)的本質(zhì)和內(nèi)涵已被遠(yuǎn)遠(yuǎn)的拋開(kāi)。三是一種弱勢(shì)心理的強(qiáng)迫反應(yīng)。弱勢(shì)心理有史以來(lái)就像巨大的陰影籠罩在回族發(fā)言人的頭頂,反抗這一弱勢(shì)狀態(tài)的方式就是對(duì)自我的改造和對(duì)主流的迎合,反應(yīng)到文學(xué)理論領(lǐng)域就是削足適履地將一些民族的元素削弱,而牽強(qiáng)附會(huì)地將一些非民族的元素吸納進(jìn)來(lái),以適應(yīng)學(xué)術(shù)家的自圓其說(shuō)。另外,不得不注意的是,這種強(qiáng)迫反應(yīng)的嚴(yán)重后果是,抹殺本民族的固有特征,稀釋并且擠壓本民族的固有話語(yǔ),為以“全球化”為標(biāo)識(shí)的文化殖民提供內(nèi)部支持。
文學(xué)的命名不應(yīng)該是一場(chǎng)學(xué)術(shù)行為,而應(yīng)該是一場(chǎng)文學(xué)行為。特別對(duì)于回族文學(xué)來(lái)說(shuō),文學(xué)現(xiàn)象還在襁袍之中時(shí),學(xué)術(shù)的先行就像無(wú)根之木令人保持質(zhì)疑。如果企圖通過(guò)這樣的學(xué)術(shù)行為來(lái)培育或引導(dǎo)回族文學(xué)現(xiàn)象,其結(jié)果可能適得其反,那就是回族文學(xué)在它的萌芽時(shí)期就失去存在的土壤。
那么什么才是回族文學(xué)?
其識(shí)別系統(tǒng)的建立應(yīng)該只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn):關(guān)注回族人的有回回民族生活和文化特征的文學(xué)。除此之外,便是對(duì)回族文學(xué)概念的強(qiáng)暴,不管是高水平的蓄意還是低層次的無(wú)意。
對(duì)這一問(wèn)題進(jìn)行引伸,會(huì)獲得一種簡(jiǎn)單的認(rèn)識(shí),如果沒(méi)有回族的文化符號(hào),比如清真寺、男人的禮拜帽、女人的頭巾等等,你無(wú)法從視覺(jué)上確認(rèn)一個(gè)回族人;如果沒(méi)有對(duì)以清真寺為核心的社區(qū)的關(guān)照,你就不能說(shuō)這是回族的社群生活;如果無(wú)視伊斯蘭文化對(duì)于回族的人格、心理和文化生態(tài)的塑造,你就不能說(shuō)這是回族文化?;刈迦碎L(zhǎng)期以來(lái)面臨著理想與現(xiàn)實(shí)的沖突,母體與個(gè)體的疏離,面臨著族群特征的保守與稀釋?zhuān)瑐鹘y(tǒng)文化的衰落與重構(gòu),但所有這一切圍繞的核心就是那勿庸置疑的文化特征。
誰(shuí)在命名著回族文學(xué)
文學(xué)的命名只能由作家及其作品來(lái)完成。就像唐詩(shī)的命名只能由李白、杜甫們來(lái)完成,宋詞的命名只能由蘇東坡、柳詠、辛棄疾們來(lái)完成。同樣,中國(guó)古典文學(xué)的命名就是由四大名著及其作者來(lái)完成的,中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)就是由魯迅、沈從文、穆旦們完成的。我們談?wù)摾牢膶W(xué),并對(duì)其有明確的認(rèn)識(shí),首先是我們認(rèn)識(shí)了馬爾克斯、胡安·魯爾福、博爾赫斯及其作品,是他們命名了這一具有世界意義的文學(xué)現(xiàn)象。
回族文學(xué)是正在啟萌的文學(xué)現(xiàn)象,在張承志以前,這一文學(xué)品類(lèi)基本上說(shuō)是不存在的。這一說(shuō)法不是對(duì)以前回族文學(xué)作品的否定,而是指他們的作品對(duì)回族文學(xué)這一概念的貢獻(xiàn)微乎其微。張承志啟蒙了回族文學(xué),也給了回族文學(xué)迄今為止尚無(wú)人攀越的高度。在這里,我們沒(méi)有必要把《黑駿馬》是不是回族文學(xué)這一可笑而幼稚的問(wèn)題提出來(lái)。我們要討論的是他的真正以典型的回族為寫(xiě)作對(duì)象的作品,《黃泥小屋》、《心靈史》、《西省暗殺考》以及收入《回民的黃土高原》的小說(shuō)和一系列散文。當(dāng)然,張承志的作品中有超越回族文化、超越回族意識(shí)的內(nèi)涵,這只能表明張承志個(gè)人占有的高度,和他更加寬闊的歷史和文化情懷,這一高度是可以被納入中國(guó)當(dāng)代文化的概念中考量的。
這里我們只討論他對(duì)回族文學(xué)的貢獻(xiàn)。第一,他是以文明內(nèi)部的發(fā)言者的姿態(tài)進(jìn)入角色的,而且多年來(lái)他一直在努力轉(zhuǎn)換自己一個(gè)外來(lái)文明者的身分,與回族這一族群建立了水乳交融的關(guān)系。也就是說(shuō),他是回族的一分子。這一角色與血統(tǒng)沒(méi)關(guān)系,與戶口本的民族欄沒(méi)有關(guān)系,這是一種心理與文化的溶合,情感的溶合,是信仰的歸依。很難想象,如果張承志僅僅是一個(gè)涌動(dòng)著蒙古高原的情感游走在主流文化的曠野中的人,他能書(shū)寫(xiě)回族?第二,張承志的回族題材的作品具有典型的回族文化特征,這一特征可以被稱(chēng)為“聚居區(qū)特征”。什么是“聚居區(qū)特征”?我認(rèn)為可以理解為以清真寺為核心建立起來(lái)的社區(qū)特征,回民叫其為“哲瑪體”。我想不管充滿功利主義的學(xué)術(shù)界如何理解,在真正的民眾中間,在創(chuàng)造和承擔(dān)了回族文化的社會(huì)主體——回回人中間,哲瑪體是唯一識(shí)別回族文化的標(biāo)志。張承志之所以能夠代表回族文學(xué),就是他所關(guān)注是就是哲瑪體中的回族人。第三,文學(xué)是張承志最主要的表達(dá)方式,不管是他的小說(shuō)還是散文,而他的文學(xué)是對(duì)回族外部的發(fā)言。他在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中為回族文學(xué)爭(zhēng)得了一個(gè)席位,這個(gè)席位因?yàn)樗麑?duì)整個(gè)中國(guó)文學(xué)的貢獻(xiàn)而顯得清晰而耀眼。
有人甚至說(shuō),由于張承志的提升,回族文學(xué)在當(dāng)代中國(guó)文學(xué)中有了一流的品位。對(duì)此,我不以為然。張承志更多的是代表個(gè)人的高度,而談?wù)摶刈逦膶W(xué)則要考量的是集群效應(yīng),就是這一文學(xué)現(xiàn)象的創(chuàng)作隊(duì)伍和文化影響力,這一點(diǎn),往往是讓我們不得不慚愧的。石舒清曾經(jīng)接受我的訪問(wèn)是說(shuō)過(guò),整個(gè)哥倫比亞文學(xué)有一個(gè)馬爾克斯足以說(shuō)明問(wèn)題,但我的看法是,整個(gè)拉美文學(xué),僅有馬爾克斯是不夠的。這可能是作家與評(píng)論家的認(rèn)識(shí)區(qū)別。
在張承志之后,石舒清是給回族文學(xué)進(jìn)行著有力的命名行為的重要作家。石舒清比張承志更具感性,也就是文學(xué)性。柏拉圖曾經(jīng)以文學(xué)是感性事物而對(duì)之不屑一顧,但柏拉圖對(duì)于文學(xué)的感性品質(zhì)的論斷卻是準(zhǔn)確的。我曾在一篇評(píng)論中說(shuō)過(guò),“由于對(duì)魯迅作品的執(zhí)著的偏愛(ài),石舒清的語(yǔ)言越來(lái)越有了魯迅那種蒼涼荒疏的品質(zhì),暗藏的熱情,憫柔的憂傷,力透紙背的精確和不可復(fù)制的隱喻。”他的《清水里的刀子》已經(jīng)躋身于當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的經(jīng)典,而他的《旱年》、《開(kāi)花的院子》、《疙瘩山》等作品,都直指回族人的內(nèi)心,完整而深刻地表現(xiàn)了回族人的心理素質(zhì)和西海固獨(dú)有的文化生態(tài)。從石舒清身上我們總是看到莽莽生活中美麗的浪花,回族人那不屈不撓的生命激情。這一點(diǎn)我們從其他回族作家身上幾乎看不到。
從石舒清身上我們看到回族文學(xué)的一系列高貴品質(zhì):一,文明主體的寫(xiě)作心理。如果說(shuō)張承志對(duì)回族文化是熱情的擁抱是主動(dòng)的溶合,那么石舒清與回族文化之間則是與生俱來(lái)的血濃于水的親情,他是回族的兒子,而不是親戚。二,對(duì)回族文化的無(wú)限熱愛(ài)。石舒清的身上沒(méi)有反叛、悖逆的思想,沒(méi)有出走、脫離的姿態(tài),沒(méi)有媚俗和自我放逐,甚至沒(méi)有痛苦和憤怒,他是安靜的,恬淡的,這些都是回族文化中傳統(tǒng)而古典的精邃對(duì)他持續(xù)塑造的結(jié)果。三、生命理想主義的寫(xiě)作追求。他的《清水里的刀子》、《旱年》、《疙瘩山》以及今年的《拱北》等作品,對(duì)于蘇菲秘境的探尋,對(duì)于生命價(jià)值的追問(wèn),已經(jīng)觸及到回族人文化心理的深層。
在張承志和石舒清之外,對(duì)于回族文學(xué)的命名處于含糊地帶。這一領(lǐng)域可以被稱(chēng)為回族文學(xué)的邊緣帶。邊緣帶寫(xiě)作的表現(xiàn)可以概括為:作者的回族身份或作品的回族符號(hào),但作品并不承擔(dān)回族文化的道義和責(zé)任,并不指向回族文化的經(jīng)典內(nèi)涵,甚至與回族文化全然無(wú)關(guān)。以霍達(dá)的《穆斯林的葬禮》為例。這部作品雖然運(yùn)用了大量的回族文化符號(hào),但其寫(xiě)作動(dòng)機(jī)卻是非回族文化的,作者的有意誤讀和曲解,對(duì)強(qiáng)勢(shì)文化的諂媚和討好,使其遠(yuǎn)離回族文化的本質(zhì)和內(nèi)涵,以叛逆和否定構(gòu)成小說(shuō)的主題,而這一主題假借的是歷史的名義。所以,將《穆斯林的葬禮》歸于回族文學(xué)只能說(shuō)是牽強(qiáng)附會(huì)的攀附,將邊緣帶寫(xiě)作歸于回族文學(xué)是對(duì)回族文學(xué)名義的削弱,甚至抹殺——這一問(wèn)題在此不作展開(kāi)討論了。
當(dāng)然,作家的寫(xiě)作是純粹的個(gè)人行為,宏大的人文關(guān)懷并非文學(xué)寫(xiě)作唯一的方向。但學(xué)術(shù)和文藝批評(píng)應(yīng)該確立人文的標(biāo)準(zhǔn),還回族文學(xué)以清白和純正。