我身上的某種氣質(zhì)讓我難以融入這個(gè)時(shí)代、這座城市，難以融入到勢(shì)利的文人學(xué)士們中間去。他們也強(qiáng)烈地感覺(jué)到我是一個(gè)異類(lèi)。1989年我進(jìn)入北京大學(xué)這座"最高學(xué)府"的時(shí)候，師姐朱偉華說(shuō)我是一個(gè)天生的"解構(gòu)"主義者。理解張承志對(duì)于我來(lái)說(shuō)是一個(gè)尷尬的難題。多少年來(lái)，我一直抗拒著他，始終回避著他。在張承志極力要成為一個(gè)強(qiáng)者的時(shí)候，我一直在追求成為一個(gè)"弱者"。陳福民先生讀出了我的文字中間迥異于張承志的"不屈不撓的反諷"。當(dāng)我突然面對(duì)可怕的背叛和作弄，面對(duì)知識(shí)、道德和智慧的破產(chǎn)，身體和精神徹底崩潰的時(shí)候（我似乎親眼看見(jiàn)天在我的面前塌了下來(lái)），我終于明白，我一直在回避和拒絕的，實(shí)際上是與我自己相關(guān)的某些元素。在許多年以后，我終于開(kāi)始正視張承志開(kāi)辟的文學(xué)道路。張承志和魯迅是20世紀(jì)兩位交相輝映的文學(xué)大師和"真的勇士"，不僅在對(duì)待文學(xué)的態(tài)度上，而且在社會(huì)時(shí)代的處境上，他們兩人都極為相似。更重要的是，他們最終同樣因?yàn)?直面慘淡的人生"而放棄了虛構(gòu)性的文學(xué)創(chuàng)作。
   

     張承志是新時(shí)期文學(xué)中性格最鮮明、立場(chǎng)最堅(jiān)定、風(fēng)格最極端的作家。他既不斷地尋求突破，又始終堅(jiān)定不移。他在《語(yǔ)言憧憬》中說(shuō)："我是一位從未向潮流投降的作家。我是一名至多兩年就超越一次自己的作家。我是一名無(wú)法克制自己渴求創(chuàng)造的血性的作家。" 張承志在《生命如流》中曾經(jīng)自述："別人創(chuàng)造的是一些作品，我創(chuàng)造的是一個(gè)作家。"張承志構(gòu)成了新時(shí)期文學(xué)中一個(gè)巨大的存在，他以一個(gè)人平衡了整個(gè)時(shí)代。我們誰(shuí)都不會(huì)想到張承志是一位北京作家。老舍曾經(jīng)說(shuō)，"北平除了風(fēng)，沒(méi)有硬東西。"北京接受一切。張承志卻與他生長(zhǎng)的這座城市以及當(dāng)代文壇構(gòu)成了巨大的反差。他對(duì)這座一代又一代被征服和"耍貧嘴"的城市沒(méi)有絲毫的親近和好感。
   

      從1978年發(fā)表的《騎手為什么歌唱母親》一開(kāi)始，張承志便以一種強(qiáng)烈的理想精神鮮明地區(qū)別于當(dāng)時(shí)"傷痕文學(xué)"的時(shí)尚。王蒙稱(chēng)他是"最后一個(gè)理想主義者"。王安憶在《孤旅的形式》中指出，張承志的寫(xiě)作是表達(dá)心靈，草原上的黑駿馬，蒙古額吉，北方河流，金牧場(chǎng)，疲憊的搖滾歌手，哲合忍耶，都是他心靈的替代物。朱偉指出，張承志的夢(mèng)境離不開(kāi)兩個(gè)極富象征性的意象，一個(gè)是駿馬，一個(gè)是大坂，這兩個(gè)意象都連接著英雄。駿馬和大坂結(jié)合在一起，是一條英雄的道路。中國(guó)古代有"夸父逐日"的神話(huà)傳說(shuō)，而張承志的創(chuàng)作始終包含著一個(gè)"尋找"的模式。
   

    《黑駿馬》體現(xiàn)了張承志典型的"尋找"的主題和敘事模式。小說(shuō)敘述了主人公白音寶力格騎著黑駿馬尋找昔日戀人索米婭的故事。白音寶力格和索米婭由奶奶撫養(yǎng)成人。他們青梅竹馬，產(chǎn)生了自然、純真、美麗的愛(ài)情。白音寶力格外出學(xué)習(xí)時(shí)，索米婭遭到了黃毛希拉的奸污。白音寶力格無(wú)法忍受索米婭和奶奶對(duì)于這件事情逆來(lái)順受的態(tài)度，憤而出走。當(dāng)九年以后白音寶力格重返草原的時(shí)候，奶奶已經(jīng)去世，索米婭也遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)。白音寶力格騎著當(dāng)年他和索米婭養(yǎng)大的黑駿馬四處尋找索米婭。古歌《黑駿馬》所吟唱的是一個(gè)哥哥騎著一匹美麗絕倫的黑駿馬，跋涉著迢迢的路程，穿越了茫茫的草原，去尋找他的妹妹的故事。周而復(fù)始、低回不盡的蒙古古歌《鋼嘎·哈拉》控制著敘述和抒情的節(jié)奏，賦予小說(shuō)獨(dú)特的樂(lè)感。小說(shuō)中美好的理想與殘忍的現(xiàn)實(shí)之間構(gòu)成了尖銳的沖突，現(xiàn)代的愛(ài)情悲劇與古老的歌謠遙相呼應(yīng)。古歌用"不是"來(lái)結(jié)束尋找，鑄成了無(wú)窮的感傷意境，充滿(mǎn)了復(fù)雜的人生感悟。

      1982年創(chuàng)作的短篇小說(shuō)《大坂》和1983年創(chuàng)作的中篇小說(shuō)《北方的河》都表達(dá)了同樣的征服和崇高的主題。妻子流產(chǎn)與"他"去征服大坂構(gòu)成小說(shuō)故事的內(nèi)核，小說(shuō)通過(guò)對(duì)于極限的挑戰(zhàn)實(shí)現(xiàn)自我的確證。對(duì)于蒼莽壯闊的北方的河的征服和禮贊是張承志抒情小說(shuō)的一個(gè)高峰。北方的河成為了張承志強(qiáng)大的生命力量和青春激情的一個(gè)象征："我就是我，我的北方的河應(yīng)當(dāng)是幻想的河，熱情的河，青春的河。"他對(duì)大河的征服是青春的贊頌，是一種成人的儀式。小說(shuō)表現(xiàn)了對(duì)于大地、歷史和人生的沉思，以及知青一代的奮斗、挫折、思索和選擇。王蒙當(dāng)時(shí)在《大地和青春的禮贊》中感嘆："在看完《北方的河》以后，我想，完啦，您他媽的再也別想寫(xiě)河流啦，至少三十年，您寫(xiě)不過(guò)他啦。"
   

      1987年，長(zhǎng)篇小說(shuō)《金牧場(chǎng)》出版。張承志在《注釋的前言：思想"重復(fù)"的含義》中對(duì)這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的內(nèi)容和形式作了如下說(shuō)明：
   

     《金牧場(chǎng)》一書(shū)的結(jié)構(gòu)是，用70年代初的口吻，描寫(xiě)一次知識(shí)青年和牧民的大遷徒，同時(shí)描寫(xiě)知識(shí)青年的種種。在這個(gè)部分里插入對(duì)紅衛(wèi)兵時(shí)代長(zhǎng)征的回憶和思考。全書(shū)的這一半，用表示蒙古草原的M為標(biāo)號(hào)。另一半是用80年代的在國(guó)外求學(xué)的青年的口吻，描寫(xiě)一個(gè)解讀古文獻(xiàn)的研究過(guò)程以及異國(guó)感受；同時(shí)插入對(duì)西方國(guó)家60年代學(xué)生運(yùn)動(dòng)、前衛(wèi)藝術(shù)的思考和對(duì)中國(guó)邊疆的心情。書(shū)的這一半用表示日本的J為標(biāo)號(hào)。書(shū)的兩半兩條線(xiàn)，始終并行對(duì)照。
   

       這樣，兩條線(xiàn)和其中的回憶獨(dú)白，概括了從60年代到80年代的種種最重大的事件及其思考。內(nèi)容涉及知識(shí)青年的插隊(duì)、紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)的內(nèi)省、青年走進(jìn)社會(huì)底層的長(zhǎng)征與歷史上由工農(nóng)紅軍實(shí)現(xiàn)的長(zhǎng)征、信仰和邊疆山河給人的教育、世界的不義和正義、國(guó)家和革命、藝術(shù)與變形、理想主義與青春精神……企圖包含的太多了。
   

      小說(shuō)主人公是一位身在異國(guó)的歷史學(xué)者，在物質(zhì)高度發(fā)達(dá)的日本東京，與環(huán)境格格不入。他正在譯釋一部記載著一個(gè)少數(shù)民族的英雄們以生命和犧牲為代價(jià)去尋找理想的天國(guó)的古代文獻(xiàn)《黃金牧地》。他曾經(jīng)作為紅衛(wèi)兵，憑著一腔熱血、理想、信仰和激情，重走長(zhǎng)征路，后來(lái)又寫(xiě)血書(shū)上山下鄉(xiāng)?！督鹉翀?chǎng)》采用了結(jié)構(gòu)主義方式，以巨大廣闊的時(shí)空，以多聲部的形式，構(gòu)成了張承志作品反復(fù)表現(xiàn)的"尋找"主題。小說(shuō)不同時(shí)代、民族尋找理想天國(guó)的歷程結(jié)合為雄渾輝煌的交響，表達(dá)了他對(duì)于自由、正義、理想、青春和反叛的執(zhí)著追求和深情禮贊。正如作者所言，這部作品涉及了紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)等許多重大事件和問(wèn)題，是張承志一部帶有總結(jié)性質(zhì)的作品，是他對(duì)于青春、浪漫的最后傾訴，同時(shí)也是他進(jìn)入哲合忍耶世界的關(guān)口。
  

       在《心靈史》代前言《走進(jìn)大西北之前》中，張承志將自己1984年冬進(jìn)入大西北視為一種神意。他強(qiáng)調(diào)同西海固的遭遇所導(dǎo)致的脫胎換骨的改變。這一時(shí)期他先后創(chuàng)作了《殘?jiān)隆贰ⅰ饵S泥小屋》、《西省暗殺考》、《心靈史》等一批反映回族歷史、生活的作品。他震驚于黃土高原惡劣艱難的生存環(huán)境，以及這個(gè)民族為精神信仰所付出的慘重犧牲。

      1991年出版的《心靈史》是一部令人震驚的奇書(shū)和空前的巨著。這部書(shū)是敘事和抒情、啟示錄和詩(shī)篇、史詩(shī)和抒情詩(shī)的統(tǒng)一和融合。它本質(zhì)上是詩(shī)，但采取的是一種歷史的形式。它既是個(gè)人的，又是民族的。它既是敘事，又是抒情，既是歷史，又是文學(xué)，同時(shí)也是哲學(xué)和宗教。張承志自己宣稱(chēng)："這部書(shū)是我文學(xué)的最高峰。"張承志無(wú)視寫(xiě)作的一切傳統(tǒng)畛域，他的寫(xiě)作打破了同時(shí)也溝通了不同的領(lǐng)域。他以此重新面對(duì)"什么是文學(xué)"這一問(wèn)題，重新思考"形式"和"書(shū)"的含義，重新建立寫(xiě)作與讀者的關(guān)系。他在這樣一種寫(xiě)作和思考中把一切問(wèn)題推到根本上。
   

     張承志是一個(gè)回族作家，同時(shí)是中華民族和中國(guó)文化的兒子。他在《美則生，失美則死》的訪談中說(shuō)："中國(guó)的回民是被中國(guó)文化養(yǎng)育的貧窮的兒子，他們所代表的是一種信仰的中國(guó)人，他們用自己的犧牲為母親貢獻(xiàn)了新鮮血液。只要這種信仰精神堅(jiān)持于回民，遲早會(huì)以某種形式使中國(guó)文明豐富"。他在《歲末總結(jié)》中宣告："我雖然屢屢以反叛中國(guó)式的文化為榮；但在列強(qiáng)及它們的幫兇要不義地消滅中國(guó)時(shí)，我獨(dú)自為中國(guó)應(yīng)戰(zhàn)。"不僅如此，用胡風(fēng)的一個(gè)詞來(lái)說(shuō)，他的寫(xiě)作是與中國(guó)當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和文化處境的搏斗。他對(duì)于回族和哲合忍耶歷史的關(guān)注是他一以貫之的反抗強(qiáng)權(quán)和關(guān)懷弱者的原則的體現(xiàn)。在反抗外國(guó)帝國(guó)主義的同時(shí)，他沒(méi)有忽略?xún)?nèi)部各種壓迫關(guān)系。哲合忍耶對(duì)于張承志來(lái)說(shuō)是一種啟示，一種依靠，一種資源，一種力量。他在《撕名片的方法》中寫(xiě)道："今天我重視自己的特殊性。背靠著'哲合忍耶'--我開(kāi)始急速地自尊。這是我要求中國(guó)文化接受的一個(gè)外來(lái)語(yǔ)措詞，盡管它誕生于中國(guó)母體之中?！逸斎氲氖且环N烈性的血，是一種義，是一種信，是一種叛逆的和堅(jiān)守的素質(zhì)。"他對(duì)哲合忍耶和回族歷史的書(shū)寫(xiě)超出了狹隘的族群意義，而上升為一種普遍的自由、人道和正義的追尋。張承志在《風(fēng)雨讀書(shū)聲》的訪談中曾經(jīng)這樣談?wù)摗缎撵`史》： "它描寫(xiě)的和它經(jīng)受的，一切都是最中國(guó)式的。至于我，無(wú)非是接受了百姓的委托，為他們執(zhí)筆，寫(xiě)了他們的一部歷史。這無(wú)非顯示了我的氣質(zhì)和道路--我作為一個(gè)知識(shí)分子，一定要找到與底層民眾結(jié)合的方式。"張承志將整個(gè)寫(xiě)作過(guò)程看作是對(duì)于自由的理想，對(duì)于真正的人道的尋找。"我以我的形式，一直企圖尋找一種真正的人道主義。"（《心靈史·圣徒出世了》）"我將告訴你們的哲合忍耶的故事，其實(shí)正是你們追求理想、追求人道主義和心靈自由的一種啟示。"他把哲合忍耶看作是這種人道主義的載體。"哲合忍耶是中國(guó)勞苦底層"，是一個(gè)"犧牲者集團(tuán)"，是"堅(jiān)守心靈的人民"，是一種"窮人宗教"，是從人民中間提煉出來(lái)的基本原理。"這里含有人、做人、人的境遇、人的心靈世界和包圍人的社會(huì)、人性和人道。這里有一片會(huì)使你感動(dòng)的、人的光輝。"《心靈史·走進(jìn)大西北》）"在中國(guó)，只有在這里才有關(guān)于心靈和人道的學(xué)理。"（《心靈史·十八鳥(niǎo)兒出云南》）他指出："人，人性，人道，人心，這一切在中國(guó)應(yīng)當(dāng)通過(guò)另外的途徑去發(fā)現(xiàn)。我不信任現(xiàn)代中國(guó)的知識(shí)界。太重要太本質(zhì)的認(rèn)識(shí)，至少要在相應(yīng)的天地中形成。真知灼見(jiàn)永遠(yuǎn)不會(huì)是下賤膚淺的老鴉叫。它需要一片風(fēng)土、一種歷史、一群真正能為我啟蒙的老師，還需要克麥提為我降臨，才能夠被我發(fā)掘出來(lái)。"（《心靈史·天下大勢(shì)，合久必分，分久必合》）