《袍子經(jīng)》
世間有一個(gè)流行,不知從什么時(shí)候起潮起潮落,經(jīng)久不息。近些年來(lái)人們從西方國(guó)家認(rèn)同了它,并且以大致是肯定的語(yǔ)感,把它澤為“時(shí)尚”。而據(jù)我看,把西方之fashion譯成“時(shí)尚”多少缺了一股俏味兒;不如使用“時(shí)髦、流行”等語(yǔ)更形象,也不如后者更具對(duì)風(fēng)潮的審視與批評(píng)的用語(yǔ)余地。因?yàn)椤皶r(shí)髦、流行”的基礎(chǔ)內(nèi)容,常是以歷史和文化形態(tài)為根據(jù)的,人群的服裝。
我也曾經(jīng)被卷人一次時(shí)裝大潮。只不過(guò)服裝是蒙古袍子,舞臺(tái)是千里草原?;叵肽菚r(shí),我們對(duì)袍子的著迷和喜愛(ài),遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)今日都市里的紅男綠女。那才是不僅風(fēng)靡社會(huì)、而且蝕入骨髓的大fashion,它如同魔法之衣,穿上以后,就永生都脫不下來(lái)。
(—)
到達(dá)草原的最初幾天,我們的中學(xué)生的眼睛被奪目的色彩的燒得幾乎疼痛。大草原的色彩還不僅僅是綠色;它沉重起伏,奧深幾重,草葉風(fēng)聲都帶著一抹富裕。和自然相呼應(yīng),人的色彩也毫無(wú)窘窮的因素,我記得自己癡癡注視著那些踩過(guò)泥濘、踢著草梢的馬靴,注視著五顏六色的鑲邊袍子——難道這是一窮二白的中國(guó),難道這是那個(gè)螞蟻般奔波在水庫(kù)工地、穿著臃腫的黑棉褲的群眾嗎?
第一瞥往往有震撼的力量。后來(lái)我們很快就穿透了表皮,開(kāi)始被生存的真實(shí)教訓(xùn)。但是第一眼瞥見(jiàn)的異族情調(diào),以及那從骨頭到皮肉的自由浪漫,卻即時(shí)地被烙上了我的眼瞼,左右了我一生的視點(diǎn)。
和南部相比,烏珠穆沁的服飾非常鮮艷。外行人所說(shuō)的蒙古袍子,其實(shí)有至少兩個(gè)以上不同種類。南部黃蘭各旗和蘇尼特一帶的袍子是“三道邊”,據(jù)我們?yōu)踔槟虑呷丝磥?lái)過(guò)于單調(diào)。我們是在那個(gè)濫用了紅色的年代的,唯一使用錦緞妝飾的地區(qū)——我猜能與我們并列的,也許還有維吾爾人堅(jiān)決不向褲子投降的裙子;以及藏民縫在皮袍邊上的拉薄豹皮。
錦緞是當(dāng)時(shí)牧區(qū)向內(nèi)地追求的唯一奢侈品,用來(lái)縫成烏珠穆沁袍子的鑲邊。一般說(shuō)來(lái)男子尚金紅,女人用銀綠。六十年代不言經(jīng)濟(jì),袍子上用的金銀緞鑲邊也窄得很。
和一些比較有板有眼的社隊(duì)比,我們大隊(duì)發(fā)給知識(shí)青年的馬鞍衣裳都是舊的;但正因此我們隊(duì)的伙伴們打扮起來(lái)后完全亂真,而且因此在心理上也更多一份皈依牧民的傾
當(dāng)然,像季節(jié)一樣,袍子是從夏季的布袍子蒙古話叫“特里克”開(kāi)始的。我最開(kāi)始穿的是一件灰藍(lán)色的綢面布袍子,給我的時(shí)候已經(jīng)有些破舊了。但是它肥大合適,樣式是地道的烏珠穆沁式??梢哉f(shuō)我穿著它學(xué)會(huì)了騎馬和放牧生活的初級(jí)階段的一切本領(lǐng),完成了對(duì)游牧生活方式的認(rèn)同和習(xí)慣。
先是秋天的淫雨,然后是次年夏天的曝曬和各種摩擦撕拽——抱牛糞、睡野外、大雨澆透后再烤著驕陽(yáng)蒸干、粗野的打鬧、危險(xiǎn)的落馬、唰地跨上馬鞍與鞍釘?shù)哪サZ——我的第一件蒙古袍子被磨爛了、撕破了、穿舊了,插隊(duì)草原的翌年,當(dāng)季節(jié)剛好輪回了一個(gè)周期以后,我暗暗吃驚地發(fā)現(xiàn):自己已經(jīng)兩頰粗糙,袍子已經(jīng)破舊襤縷,我變了。
蛻下的殼后來(lái)不知丟在哪里。可能被我家的蓮花嫂子當(dāng)了襁褓——第二年五一節(jié)之夜,她生下了被后人喊作五一的女孩。
蛻變期的人,若是沒(méi)有那張照片,只怕也會(huì)從記憶里丟失吧。幸虧那時(shí)我們有一臺(tái)一百零三元的上海牌相機(jī),有一天模仿《靜靜的頓河》的插圖,一人照了一張“格里高利”,而我那張,后來(lái)被我多次印在自己的作品集上。
我非常喜愛(ài)那張攝于二十歲那年夏天的,舊袍長(zhǎng)竿,馬吃草,人年輕的照片。它記錄著那個(gè)時(shí)期的一切細(xì)節(jié),特別是它記錄下了我們變成牧民的純度和自然。而那一切的重要,不用說(shuō)當(dāng)時(shí)的我是沒(méi)有留心的;理解那一切要耗用漫長(zhǎng)的時(shí)間和經(jīng)歷許多體驗(yàn)。
第二件袍子是布面的羔皮袍,蒙語(yǔ)叫“伽布卡”。由于北方游牧民族的奢侈和裝飾習(xí)慣,發(fā)給我的這件伽布卡上,用的是不耐磨掛的團(tuán)花紫色絲面——它的光鮮艷麗的時(shí)候早已過(guò)去,在隨我進(jìn)入的繁重牧業(yè)生產(chǎn)中,絲一根根抽落著,終于掉下一塊圓圓的團(tuán)花。一個(gè)月后又掉下一個(gè)。冬春的雪季結(jié)束時(shí),前襟已經(jīng)沒(méi)有掉面,露出光板的羔皮。
這件使用八十張羔皮才能縫起的伽布卡,要在后日重新掉面子——后話不提,先記一下我的第三件袍子,蒙古草原上傳統(tǒng)意味最濃的厚羊皮大袍子——“德勒”。隨著一年時(shí)光的流逝,種種膚淺的表象以及經(jīng)濟(jì)骨架人際關(guān)系都已經(jīng)浮沉穩(wěn)定,穿著八張大皮的德勒的我們,漸漸也落在了自己的階層位置之上——毫無(wú)疑問(wèn),由于沒(méi)有做為游牧生產(chǎn)的基本細(xì)胞,即家庭的支撐,由于我們只是單身的勞動(dòng)者,更由于我們的收入過(guò)于簡(jiǎn)單而支出卻難以節(jié)約,那時(shí)我們成了一種總是在貧窮邊緣掙扎的牧人。
用古老的牛糞青煙熏成鮮黃色的、嶄新的大羊皮袍子,在呼嘯的白毛風(fēng)中,在茫茫雪原的蜘躇蹣跚中,一天天變黑、油污、抽縮、壓薄了。
氈包的小小木扉被推開(kāi),猛地卷進(jìn)寒冷的風(fēng)雪和凍僵了的牧羊人。冷得已經(jīng)骨頭麻木,人不顧一切地靠近爐火。但是在這種時(shí)候突然聞到一股刺鼻的怪味兒。
翻來(lái)覆去地找,沒(méi)有發(fā)現(xiàn)失火的地方。最后才看見(jiàn)——袖口或時(shí)彎處,羊皮袍子抽搐了一塊,抽搐的中心已被烤焦。
很快烤壞的羊皮就破成洞。聽(tīng)任蒙古草原冬季的寒風(fēng)灌進(jìn)那個(gè)破洞,是難以忍受的。不補(bǔ)上肌膚會(huì)凍傷,所以我學(xué)會(huì)了用羊皮在袍子上打補(bǔ)釘。
羊皮補(bǔ)釘?shù)目p法不難。剪一塊羊皮,再把這塊皮子四圈的毛剪掉。然后挖掉皮德勒上烤糊的皮子,包括挖掉那些雖然沒(méi)有焦黑,但是已經(jīng)抽搐的部分??p時(shí),針腳縫在剪了毛的一圈上,讓羊毛堵住洞。蒙古女人縫東西是倒拿針的,她們的補(bǔ)釘和原來(lái)的袍子合為一體,在折皺處一塊起伏;但草地上的單身漢打羊皮補(bǔ)釘卻學(xué)不會(huì)那種倒拿針的漂亮姿勢(shì)。我們不過(guò)是胡亂把皮子釘在洞上,往往縫得羊皮揪扯著不再熨貼,穿上這種補(bǔ)過(guò)的羊皮德勒以后,貼身經(jīng)常走著一絲嗖嗖的涼意。
我的這件皮袍穿得黑乎乎的,究竟上面打著多少個(gè)羊皮補(bǔ)釘;已經(jīng)不能算清了。只記得直到第三個(gè)冬天它還陪伴著我;那時(shí)它又黑又油,前襟完全撕爛,羊毛從破洞里露出來(lái),新補(bǔ)的皮子一塊連著一塊。
但是它為我抵御了蒙古草原可怖的嚴(yán)寒。羊皮的保暖性是奇異的,哪怕是滴水成冰地凍三尺的三九四九(蒙古牧民是數(shù)九的),牧民們?cè)谘蚱さ吕绽锩嬉彩蔷沓嗖病VR(shí)青年們大多貼肉穿一件襯衫,頂多有人穿一件絨衣。由于后來(lái)它粘涂了過(guò)多的油膩,以致幾次在雪地露宿,我都覺(jué)得風(fēng)沒(méi)有把它吹透。
在成為牧民以后的第二或者第三個(gè)冬天,我覺(jué)得這件德勒變輕了,也變薄了。記得那時(shí)總費(fèi)力地回憶第一年臃腫如球,爬不上馬背的情景,而且心里感到不可思議。
語(yǔ)言在嘴里說(shuō)得愈來(lái)愈快,袍子在身上穿得愈來(lái)愈破。但是在那些與馬兒、蒙語(yǔ)、袍子、羊群共消長(zhǎng)的歲月里,我們的身心發(fā)生了巨大的蛻變。從體質(zhì)到關(guān)于美的觀念,內(nèi)蒙古,賦予了我們?cè)谌蘸蟛哦玫膹?qiáng)大基礎(chǔ)。
(二)
在冬雪還在繼續(xù)加厚變硬的時(shí)候,我的裹在那件黑黑的羊皮袍里的心,已經(jīng)在幻想來(lái)年自己要爭(zhēng)取的形象,那是不折不扣的愛(ài)美,有時(shí)幻想得居然心里作癢。
草地俗言:男要俏,一身皂。我一直盼著好好掙下工分,來(lái)年夏天到公社供銷社買二十尺黑布,讓嫂子和額吉給我縫一件漂亮的特里克。而且領(lǐng)口的里子,一定要用天藍(lán)色,我甚至存了一小塊天藍(lán)色的布,在右胸的扣子,要設(shè)法搞到兩顆銀制的。然后一身黑,騎一匹黑馬——關(guān)于黑駿馬的發(fā)想,雖然主要來(lái)源于游牧民對(duì)于馬的觀點(diǎn),但也有一部分是為著與這種黑袍騎手的形象相和諧。
——遺憾的是,縫一襲黑袍的愿望最終也沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。黑馬雖說(shuō)騎過(guò),但那是哥哥阿洛華的。我擁有過(guò)黃馬、青馬、海騮馬、白馬等若干匹馬,但是沒(méi)有在名義上擁有過(guò)黑馬。袍子也一樣,雖然穿過(guò)數(shù)不清的純粹牧民的特里克伽布卡,但是真地買布的那一次,卻沒(méi)有買到黑布。尤其在剛剛離開(kāi)草原后的頭幾年,我一想起這一點(diǎn)心里就禁不住如涌的缺憾。在生命的青春時(shí)代,我最終也沒(méi)能夠看見(jiàn)自己可能的、也許是美的樣子。
不僅黑,還有白。那時(shí)的烏珠穆沁,在夏季流行鑲金銀邊的白布袍子,可能風(fēng)習(xí)一度成為過(guò)傳說(shuō)。后來(lái),有一位蒙族作家向我打聽(tīng):聽(tīng)說(shuō)烏珠穆沁穿白袍子?我很得意。但八十年代歸省探親時(shí),牧民們卻說(shuō):那是因?yàn)楦F啊,現(xiàn)在誰(shuí)穿白色!弄得我愕然無(wú)語(yǔ)。
其實(shí)白袍和黑袍一樣漂亮。它們好像對(duì)立,卻有相通的本質(zhì)。夏季草原上馳過(guò)的尚白騎手,連影子都顯得輕捷明亮。如果鞍上的黑衣給人一種難以捉摸的美感,那么乘馬加白衣則給人一種年輕奪目的光彩。只是,對(duì)往事和歷史不能苛求,當(dāng)年我們沒(méi)有太多的追求漂亮的余裕,那時(shí)我們達(dá)到的,主要是在粗陋窮困中,體會(huì)一些特殊的美。
比如,在穿戴著三張大羊皮縫的皮褲、八張大羊皮的德勒、十幾斤重的一雙氈靴、頭上還必須戴皮帽的隆冬,男子們流行把袍襟系得高于膝蓋??梢哉f(shuō)男女的著裝區(qū)別,就在于袍襟在膝上或是沒(méi)膝。鄰隊(duì)吉林寶力格的小伙子們把這種時(shí)髦發(fā)展到了過(guò)分的地步一他們?cè)趪?yán)冬臘月,把巨大的羊皮德勒整個(gè)提到腰以上;讓前襟后擺僅僅遮在腰下一丁點(diǎn)兒,剛好遮住一個(gè)屁股。這么一來(lái),袍子在他們的屁股上頭兜成一個(gè)碩大的袋子,垂掛著把腰帶完全擋住。
剛剛和他們打交道時(shí),我們覺(jué)得吉林寶力格人的打扮,乃是一種草原二流子的樣式。我們隊(duì)里的蒙古牧民也罵他們:“xinji——”,意思大致與漢語(yǔ)的“德性!”相當(dāng)。但是,時(shí)髦的力量是不可抗拒的,不知怎么搞的,我們也莫名其妙地把袍襟愈提溜愈高,尾隨上了吉林寶力格那伙現(xiàn)代派。
只有五十歲以上的老者,才把腰帶系在胸下腰上,讓袍襟垂過(guò)膝頭。由于對(duì)老人的稱謂之中“阿伽”偏多,因此我們把那種穿法稱為“阿伽式”。用這個(gè)詞議論年青男性時(shí),含意當(dāng)然是嘲笑的。順便提一句,長(zhǎng)久以來(lái),見(jiàn)于舞臺(tái)上的蒙古舞蹈或演唱,著裝大多屬于半男半女的“阿伽式”,直至半裸的風(fēng)習(xí)浸染,他們才把袍子提得高了起來(lái)。
那時(shí)除了吉林寶力格的時(shí)髦外,使人時(shí)而感嘆的,是女人的身材。
在都市,風(fēng)衣或者連衣裙的精致剪裁,可能相當(dāng)大地掩飾人的身材,而冬天草原上的三張大羊皮的皮褲,和六張皮的大德勒,卻無(wú)論如何也應(yīng)當(dāng)消滅一切胖瘦和體型,把人類一律變得臃腫。
但是不然。甚至冬日包裹上厚羊皮以后,草原的競(jìng)美才剛剛開(kāi)始。習(xí)慣,還有嚴(yán)寒,使人的動(dòng)作仿佛比夏天還敏捷一一而動(dòng)作既然不能干擾,那么,人的美顯化的儀態(tài),就可能顯現(xiàn)了。剩下的只是大自然賦予的軀體。
烏珠穆沁總使人回味無(wú)窮,總使人感到神秘的一個(gè)原因,也許是它的牧民們內(nèi)部——那種體質(zhì)構(gòu)成的豐富。
有時(shí)不能不為積雪的勒勒車旁,為昏暗的牛糞火對(duì)面的那些女人的身影贊嘆。在彎腰鏟起一塊隔年的燃料時(shí),在跪下擠著帶犢的乳牛時(shí),在拉過(guò)客人遞來(lái)的馬韁時(shí),有一些女人的腰肢奇異地在厚羊皮里面被勾勒出來(lái)。決沒(méi)有一個(gè)人在冬天議論過(guò)這個(gè)話題,但也決沒(méi)有一個(gè)人沒(méi)有覺(jué)察這一點(diǎn)。她們本人更不會(huì)談及、甚至我猜她們根本不曾意識(shí)到這一點(diǎn);冬天畢竟是冬天,嚴(yán)酷又難熬,人只求取暖。左鄰右舍都窮,哪一個(gè)都是光板羊皮,黑污襤樓。
奇怪的是,就像木船帆船入畫(huà)而軍艦輪船不入畫(huà)、泥屋石橋入畫(huà)而樓房鐵橋不入畫(huà)一樣,烏珠穆沁冬季穿著大羊皮袍子、但是卻修長(zhǎng)姣好地在雪地里忙碌的女人身影,使人不僅難以忘懷,而且回味不已。
仿佛是一個(gè)錯(cuò)覺(jué),又像是一個(gè)思路。我覺(jué)得無(wú)形中接受了一種啟發(fā)。無(wú)論人怎么貧窮,如果美就不會(huì)埋沒(méi)。而且,那樣存活下來(lái)的美更富有韌性。
(三)
天真的我們,那時(shí)常常天真地做事情。比如有一段時(shí)間,我們糾纏著老人“訪貧問(wèn)苦”。
在漢語(yǔ)中,“貧”和“窮”兩個(gè)字含義是不一樣的?!柏氜r(nóng)”傳達(dá)的感覺(jué),決不能變成“窮農(nóng)”。但是這個(gè)文字游戲在蒙語(yǔ)中完全不存在;翻譯成“貧牧階級(jí)”的蒙語(yǔ),其實(shí)就是窮牧民,它只是一個(gè)描述的詞,并沒(méi)有漢語(yǔ)中的暖味、粉飾和轉(zhuǎn)義。
我那時(shí)從觀念到語(yǔ)匯,都不懂得這個(gè)道理。訪貧問(wèn)苦時(shí)作時(shí)輟,終于到了第四個(gè)冬于經(jīng)過(guò)了四番酷烈的巡回以后,服裝的時(shí)髦被自然和生存兩條鞭子抽打得跌到了邊緣。其實(shí)我們?cè)跒l于邊界的時(shí)候正臨近一個(gè)轉(zhuǎn)變:是振作起來(lái)尋找新的形象,還是在衣不蔽體的日子里消沉。
有一次,和李仲祺一塊在一個(gè)老大娘家里喝茶,閑談中又問(wèn)起了“貧牧”的事。
“窮牧民是什么樣的?……嗨,過(guò)去的窮牧民,就和你們一樣呀!”她打量著我倆的破衣?tīng)€蓑,感慨地說(shuō)。
接著她撫摸著仲祺的縷縷飄揚(yáng)的布條條,嘴中嘖嘖有聲。仲祺的伽布卡已經(jīng)爛光,除了后背、胳肢窩、領(lǐng)口上下以外,完全露著千瘡百孔的光板。偏偏原來(lái)布面又是紅色的,爛剩的布粘在皮板子上,見(jiàn)風(fēng)就飄起來(lái)。
然而仲祺毫不在乎,雄糾糾地在營(yíng)子間昂首闊步,在馬鞍上渾身紅布條飄飄。那時(shí)文化的潛意識(shí)已經(jīng)頑固地形成了,我們都覺(jué)得不穿袍子就無(wú)法乘馬,所以仲祺也一樣——只要他的爛紅袍還能用帶子系在腰上,他就一定要穿上它。
然而老大娘注意的不是文化而是窮富。她撫摸著,撥弄著仲祺肩頭的紅穗穗,唏噓著嘆道:可憐呀,yadaohun,真和過(guò)去的窮人一樣呀!
——我感到新奇和震動(dòng)。她口氣散漫地使用的yadao一詞指的是單純的窮,這個(gè)詞絲毫沒(méi)有階級(jí)的意味。我心目中的一個(gè)框架在她的聲音中崩潰,而另一種新鮮的東西卻開(kāi)始滋生。
她揭破了那時(shí)大部分烏珠穆沁牧民的生存真實(shí)和本質(zhì)。在最艱難的時(shí)候,我們已經(jīng)淪于渾身襤褸,幾乎就要危險(xiǎn)地失去一切,包括或美或丑的基礎(chǔ)。但是,正是在那個(gè)邊緣上世界曾經(jīng)一瞬間赤裸無(wú)遺,讓我們瞥見(jiàn)了它的底層深處。
——不用說(shuō)我們每天都在為擺脫yadao而勞作,盡管yadao是受我們尊重的階級(jí)。我的那件紫團(tuán)花絲質(zhì)伽布卡后來(lái)重新?lián)Q了面子,用的是深藍(lán)色的咔嘰布。后來(lái)我把它帶回北京,由于長(zhǎng)久不穿,母親把羊羔皮拆下來(lái)給我做了一件短大衣。一九八五年去烏珠穆沁玩時(shí),我又把它送給了我的一個(gè)卡車司機(jī)朋友。
冬春穿的大羊皮德勒,在分紅后也新縫了一件,但是羊皮是從公社買來(lái)的。綜合廠熟皮子時(shí)不像牧民用酸奶子熟,那幾張羊皮被熟得變脆了,破得很快。后兩個(gè)冬天里我輪流穿兩件皮德勒。正當(dāng)我漸漸為自己設(shè)計(jì)出了自己以后的冬季服裝——里面穿一件二羊剪茬的大羊皮袍,夕卜面套一個(gè)叫做達(dá)哈的山羊皮外套——的時(shí)候,大學(xué)招生改變了我的這條著裝之路。
黑衣黑馬的向往雖然沒(méi)有實(shí)現(xiàn),但在夏季的絢麗日子里,我隨意穿著“家里”的特里克。東烏旗有一些隊(duì)的知識(shí)青年與牧民之間,實(shí)現(xiàn)過(guò)相當(dāng)深的家庭關(guān)系。穿著哥哥或嫂子的袍子,騎著毛皮閃亮的馬兒,腰帶在胃部以下厚實(shí)地扎緊著。繡著金銀邊的前襟堆在鞍鞒上,后擺壓在胯下,沾不上馬汗。那樣的裝束和騎馬的方式渾然一體;穿上那種飄逸的蒙古袍以后,再騎上馬會(huì)有說(shuō)不出的快意和舒服。然后是顛簸散漫,然后是優(yōu)越的心情和一天天養(yǎng)成的自由野性。
至今我還沒(méi)有琢磨透徹、為什么北亞的游牧民族服尚長(zhǎng)著,而中原農(nóng)民們卻穿戴短打。難道是因?yàn)?,穿著長(zhǎng)袍在馬鞍上的那種奇妙的舒服感覺(jué)嗎?
一九八一年我回去探親時(shí),額吉和嫂子給我縫了一件天藍(lán)緞子面的漂亮特里克。串門(mén)時(shí),嫂子總是卸下幾顆鑲瑪瑙的大銀扣子,讓我換好后再上馬。
這件袍子現(xiàn)在就掛在我家的衣柜里,夏天的有些日子里,我常常忍不住要使用它追尋什么的欲望。我常披上它,讓它寬闊的袍襟一直垂到腳面。腰帶當(dāng)然也在,原樣帶著當(dāng)年在草原弄成的折皺,我舍不得熨平了那些皺紋。
在短打的重重包圍之中,我有時(shí)也會(huì)偶爾照鏡子。雙手拉直桔黃色的厚緞子腰帶,把它擺在湛藍(lán)的袍襟之前。我比劃著,在那時(shí)捉摸著一種分寸。當(dāng)然不要“阿伽式”,但是否把袍子穿成吉林寶力格的時(shí)髦樣子呢?
但更多的時(shí)候不是穿,而是蓋上它躺下。牧民在各個(gè)季節(jié)都是以袍為被的;在炎熱的夏季午后,赤裸著肉體,把游牧民族的特里克蓋在腰間。冰涼的袍子觸感清晰,硬硬的鑲邊和銀扣子摩碰著肌膚。那種時(shí)候會(huì)有一股靜靜的快感和喜悅襲來(lái),我說(shuō)不清它帶給我的神秘感受。