人生是一連串的告別，是一連串的遺忘。告別，構(gòu)筑著生命的明天；遺忘，過濾了靈魂的昨天。無數(shù)的告別，會讓敏感的情懷麻木；無盡的遺忘，會使超負荷的神經(jīng)減壓。我們永遠在遺忘中生活著。遺忘遏制著“卑劣”的逆轉(zhuǎn)，它把人推向異化的深處。遺忘化解了種種卑瑣侵擾，獲得了靈魂的寧靜。遺忘撫平了一切傷痛。遺忘像地獄的火，能把一切無聊的存在化為煙。

     然而遺忘了信仰，便是向崇高告別，遺忘了真善美，便是推助著自我的妖魔化。一個人，告別了什么？怎樣的告別？一個人，遺忘了什么？為什么不肯遺忘？都會畄在人生檔案里。死后的口碑，或?qū)⒊蔀椴恍嗟臍v史遺存。愛與恨，尊崇與輕蔑，將使一些人難以失憶，甚而化為不朽的流播的鏈條。鏈接起來，是一串多彩的光環(huán)？是鞭笞靈魂的鐵鏈！并非他人的賦予，而是自己的選擇。

     于我，直至最后人生盡頭，牢牢銘記著的告別，是和母親的訣別。于我永遠不會被遺忘掃蕩的，是母親畄給我的一切一切。她，的確平凡，化入人群中，難以尋覓。于我，卻能從最紛紛擾擾的背景中，一眼望見她，整個身心撲向她。因為，她是我的母親。

    母親有著一雙最粗糙的雙手，我和弟妹們在這雙手的愛撫下，走過了由混沌到稍有智性的立身于世。這雙手給了我們吃，給了我們穿，她在冷風(fēng)拍打寒窗的爐火旁，為我們縫衫、釘扣、補綴鞋襪的那無數(shù)的燈下剪影，是我心中最尊貴的永恆的雕像。一針一線，縫進了她的愛，她的夢。夢境極美，卻只屬于正熟睡的兒女，她沒有踱進去，普慈給兒女的她不會去分享。

    外祖母家是富人。我家是舊京城南的平民。為參加三舅婚慶，母親為我趕制新衣。從天橋小市買來農(nóng)家織的本色土布，又買來兩包駱駝牌愛爾染色。她連夜煮染。幾天以后，穿著母親為我縫制的一身新衣，興高采烈擠上有軌電車，在車上唯恐別人踩了我那雙才刷凈的膠底布鞋。在外祖母家，見到長我一歲的表哥竟是一身西服，新皮鞋，脖子還掛著領(lǐng)帶。十歲的孩子，也一時有了寒傖之感。老娘好像看出我心中的自慚。她讓我和表哥一起去玩，那平靜，自如，讓我一時生出勇氣。幾天里她那雙染得深藍色的粗手，毫不回避闊親戚的種種目光，那坦然，自信，在我小小心靈里，栽下了一顆種子。今生，我倘窮不忘操，苦不失節(jié)，面對攻訐，歧視，恐嚇，依舊我行我素，當(dāng)是那顆種子在我心底開了花。

    我依賴著這雙手，迎接著一切挑戰(zhàn)。當(dāng)我無端獲咎，23歲的蓬勃青春，走向“改造”靈魂的苦獄，行前，母親把新彈好的兩個棉套縫進棉被里，用最長的針，最粗的線…我真切地體驗著“臨行密密縫”的詩句，這詩句一時顯得那么單薄。扛上它，走出門去，我蔑視著周遭的淺薄。挺起身軀，踏碎著身后的切切私語。那碩大的行理，讓我感受著愛的沉重，仿佛母親的雙手撫在了我的肩頭，有了它，我學(xué)會了昂首直行。

    這是我走進社會的第一步，未來的路上哪里有半點閑花草，必須走下去，不容選擇。荊棘中的痛，坎坷中的悲…我卻永遠扛著這床被褥，那沉重的第一步，規(guī)范了我此生的每一步。

    有一次，我“埋怨”母親，那是拉練歸來，我說：您的這床被子累得我夠嗆，差點讓我在學(xué)紅軍的路上成了烈士！母親笑了，只說了一句：縫的時候，折了三根針……我第一次，拉起母親的手輕撫在我的臉頰上，那是母親歸真的當(dāng)日上午，在故鄉(xiāng)清真寺，尚未打點亡人之前。我含著淚默念著清真言，輕輕地握起了母親的右手…這是母親給我的最后一次愛撫。這無聲的告別，沖淡了此前的一切的告別和告別的一切，鋼澆鐵鑄在我的記憶中。

    母親是我祖父、父輩這兩代人中，惟一封齋做禮拜的人。母親是我精神生命的守護者，是她教會我時時托靠，處處看守。是她以言以行，引導(dǎo)我走向正道。

    實實難忘，在生計艱辛的苦歲月里，夜半，她叫醒沉睡中的我，在一間極小的廚房里，桌上擺上了齋飯，一盆面條，一盤白菜，一碗素炸醬，一壺沏好的花茶末的濃茶。我和母親共享著這圣餐。窗外月影朦朧，街上萬籟無聲，那寧靜，沉在心底的寧靜，使我幼小的心靈有越海翔天的感覺，我至今難以用筆墨描述，或許永遠描述不出。漱口，接嘟哇之后，她催我去睡覺。第二次叫醒我之后，弟弟們己先我起床，正在吃著熱騰騰的早餐。

    我讀小學(xué)四年級時，外祖母歸真。在守護亡人的當(dāng)天夜里，我找到了一本怪怪的小書，一行正文，一行則是漢字的拼音，如“思衣”“托阿”。母親說，這是《亥帖》。從她話語中，我領(lǐng)會了這是學(xué)經(jīng)的捷徑。那一夜，小伙伴們興奮地等著啃羊骨、吃熱油香，而我在母親指點下，竟然學(xué)會了《法諦哈》。

    小學(xué)畢業(yè)報考成達師范名落孫山。1949年9月，我插班到剛剛建校的回民學(xué)院初三。曾熱切向往著回教人的學(xué)校，終如人愿。母親最是高興，她天真地以為在那里能好好地讀書成長兼學(xué)經(jīng)進教門。為了適應(yīng)新環(huán)境，她鼓勵我在入學(xué)前的暑假到花市清真寺去學(xué)阿文，在大殿外的走廊上，我有如駝入羊群，跟小朋友們一起學(xué)起了那陌生而親切的字母?；氐郊胰ィ赣H抽空輔導(dǎo)我：艾里甫雜扮艾，艾里甫解爾宜，艾里甫撇申無，艾宜無…。我生性駑鈍，卻很執(zhí)著，很受管家驊阿訇的喜愛。開學(xué)后不久貴月來臨，每天和母親一起封齋。那貴重的三十天，每日行程線路是早晨由家到寺，由寺到家，由家到校。晚上由校到家，由家到寺，由寺到家。每日往返30多里，俱是徒步而行。管阿訇鼓勵我說，優(yōu)素福，你是一步一個回賜。那一刻，我懂得了慚愧。我說，這回賜應(yīng)該給我媽。

    母親為人善良，幾十年住在崇外河泊廠，街坊鄰居都很尊重我母親。由康大媽到康奶奶，走到街上這稱呼不斷。母親去買糧面、副食之類，倘數(shù)量較多，售貨員往往送到家，又并非為了學(xué)雷鋒。我家曾有過幾次就近搬家，街坊們都會用一句話評價我母親：跟大媽沒住夠！母親的老姐妹特多，家中總有客人。閑談些老北京的家長里短，聽來頗長見識。我正在寫的一個長篇，就有她們談資的融入。

    “文革”中，一個教書的弟弟所在學(xué)校的紅衛(wèi)兵沖進了母親的家。我所在學(xué)校的老紅衛(wèi)兵們——教師，早己覬覦我的古書，抄了我家也闖到母親家，因無可抄掠便以批斗老人泄憤。這其中總有街道上的小腳游擊隊添油加醋。過了些天，這些人來查衛(wèi)生，母親打開大門，冷面說道，我最講衛(wèi)生，不用你們查！

    這是母親唯一的一次與街坊翻臉。她付出的代價是，強制參加街道黑五類學(xué)習(xí)班。公開的理由是，母親較胖，地主資本家都胖。生活歸于正常之后，母親多次談起不該拒街坊于家門之外。那無須有的悔，來自信士的寬容。

     1995年春天，母親終于一病不起。向著后世里走去最后時日，她漸漸失語。我伏在母親耳旁，向他輕聲誦著清真言、作證辭，她會輕聲地和我一起誦讀。這時她蒼白的臉上泛著清潔的、真純的光。每到此時，會稀釋了我的悲哀。

    1995年5且20日凌晨4點55分，母親走向了永恒的后世。臨危前瞬間，我最后地、大聲地在她耳旁念著太克必勒，我看到她眼簾微微一動，那最后的人生一瞥，是親情的難以割斷，是對兒女靈魂歸屬的惦念…我堅信，那最豐富、最深情，最圣潔的話語都留在了她最后一瞥中。

    她的嘴微微動著，雖然無聲，卻是與我的頌聲相合，這是天地間最強音。我在弟妹們的哭聲里，依舊頌著太克必勒。暈眩之感，有如魂魄飛升，我用天地至尊的頌，送她上路，那是直上天堂的路。

    淚水淌著，哭聲一片，母親永遠地離開了我們…

    人，經(jīng)歷了太多太多的告別，每次告別，都引發(fā)著此時此境的某種情懷的放與收。每次告別，都是生命長河一段漂流的起點與終點。每次告別都是一次對人對己的人性考核。每次告別都是人生體驗的沉淀。

    這是沒齒不忘的告別，任何告別都沒有它沉重、貴重。這告別雖只在瞬間，卻能把無數(shù)的人生片斷濃縮在其中。引領(lǐng)你進入最美麗，最暗淡，最苦澀，最香甜的回味之中。無法遺忘她的音容笑貌，那一雙粗糙的手，永遠不能忘卻，她留給我的指引，那是綠色的前程。

    無邊綠野，一條正路。我走著，和無數(shù)的兄弟們遠望著無數(shù)母親的身影，一齊挽臂而行。雄風(fēng)浩蕩，伴著我們。我們就是綠野上的雄風(fēng)。

    母親走了。按我的囑托，鄉(xiāng)親們都在大小凈之后為母親挖了墳坑。整個葬禮，只有飲泣，沒有悲啼。寧靜地讓母親歸于永恒的寧靜中。

    七天里，我日日守護在母親墳前，無數(shù)次地為她求祈。后來聽張承志老弟稱，他慈母歸真后，七天里日日去墳前祈念。言談中他依舊悲泣不減。

    1999年1月9日，邀張承志與我同回我的故里，拜后，他和我一同到慈母墳前祈念。慈母生前非常贊佩張承志。承志誦經(jīng)過后，我仿佛了卻了一樁心愿。每次在墳前留連，我心中常有一句話：天堂在母親腳下。