在新疆鄯善縣魯克沁鎮(zhèn),有一個(gè)農(nóng)民家庭,這個(gè)家庭曾很清貧,居住的房子條件很差,現(xiàn)在成了當(dāng)?shù)赜忻母晃碳彝ァ?BR>
從上世紀(jì)70年代開始,這個(gè)家庭的每一個(gè)成員經(jīng)過辛勤勞作,甩掉了貧困的帽子,后來成了當(dāng)?shù)赜忻摹鞍偃f之家”。有人把這個(gè)家庭由貧變富的變遷看成是一個(gè)奇跡,確實(shí),我們的生活中不缺少奇跡,但用奇跡來概括這個(gè)家庭取得的成果是不完整的,我們應(yīng)該看到藏在他們成功背后的那些甘苦。
改革開放造就了一批有膽略、有見識的農(nóng)民富翁,他們和城市富翁相比有什么相似?他們和沒有擺脫小農(nóng)意識的農(nóng)民相比,又有哪些不同?他們?yōu)槭裁葱腋#坑譃槭裁幢В?1月上旬,記者前往鄯善縣魯克沁鎮(zhèn)阿曼夏村,走進(jìn)了農(nóng)民富翁沙吾提的“百萬之家”。
一
車子載著我們在揚(yáng)著塵煙的戈壁灘上前進(jìn),車窗上,一些污點(diǎn)的影子被陽光折射到我的手腕上,同行的人驚訝地叫著:“看啊,你的手腕好似長了暗瘡!”我朝她笑笑,我的心,其實(shí)被即將到達(dá)的目的地——維吾爾族農(nóng)民沙吾提的家庭牽引著。
車子繼續(xù)前進(jìn)。漸漸地,我看到了麻雀的影子,幾排白楊和一條細(xì)碎石子鋪成的馬路出現(xiàn)在我的眼前。更遠(yuǎn)的前方,一棟白色的磚房隱在白楊樹之后,磚房的前方,還有一排低矮破舊的泥巴屋。我看到許多麻雀,它們在干枯的棉花稈堆起的“小山”上玩耍,一些紅柳編成的大筐,正安靜地躺在“小山”旁邊曬著太陽。那棟白色的磚房,就是我的目的地。
車子停了下來,我們一行4人推開半掩的院門,走進(jìn)沙吾提家的院子。一進(jìn)院門,我就傻了眼,我無法把看到的景象與“百萬之家”聯(lián)系起來。沙吾提家的院子凌亂不堪,一些沒來得及賣出的棉花,正從破了口的麻袋里探出頭來,抬起臟兮兮的臉打量著我們,花圃里本該種些花草的,但卻“栽”上了垃圾,有趣的是,幾只黑色的裝過食品或其它東西的調(diào)皮的垃圾袋,正在與風(fēng)嬉戲?!坝行┫窭鴪??!币晃煌姓唛_始笑著嘀咕,我就知道,這幾天能留在這里體驗(yàn)生活的人,只能是我自己。
沙吾提到城里與朋友喝茶聊天去了,要到下午才回來。他的妻子叫祖熱汗·哈山,她體態(tài)勻稱,皮膚黝黑,打扮和一般的農(nóng)家婦女沒有太大區(qū)別,和我想象中的“富太太”的傳統(tǒng)形象相去甚遠(yuǎn)。
祖熱汗·哈山放下手中的活,將我們一行引進(jìn)了客廳。客廳里的家具不錯(cuò),有高檔的電器和沙發(fā),但凌亂程度與院子相比毫不遜色??蛷d的沙發(fā)上滿是灰塵,灰色的茶幾上散落著一堆香蕉皮和幾根煙頭。這樣的景象,我們在城市富翁的家里是難得一見的。祖熱汗·哈山招呼我們落座,但我們根本無法從灰塵中找到安置自己的地方,我們就站著,祖熱汗·哈山有些尷尬。
我們重新回到院子里。同行的一位翻譯用維語與祖熱汗·哈山交流,她請求祖熱汗·哈山允許我在這里小住幾天。祖熱汗·哈山用狐疑的眼神打量著我,我朝她微笑,她朝翻譯點(diǎn)了點(diǎn)頭。
車子載著我曾經(jīng)的同行者絕塵而去,越走越遠(yuǎn),最終變成一個(gè)黑點(diǎn),消失在遠(yuǎn)方。在這個(gè)陌生的,由于語言不通而帶來交流困難的環(huán)境里,我有種忐忑不安的感覺,不知道,我是否能融入這個(gè)家庭?這個(gè)家庭是否能真正接受我?
我把一個(gè)漂亮的發(fā)卡和一件紅色坎肩當(dāng)作見面禮送給了祖熱汗·哈山的大女兒再娜莆麗,再娜莆麗年紀(jì)與我相仿,有一個(gè)5歲大的孩子,再娜莆麗會說一些簡單的漢語,向我表示歡迎之后,她坐在炕上看電視,她那5歲的孩子把一疊鈔票當(dāng)玩具玩耍。這奇特的現(xiàn)象引起我的好奇,把鈔票當(dāng)玩具,這可是稀罕事。
我四處打量著所處的屋子,有了收拾它的打算。我讓再娜莆麗找來抹布和掃把,我花了4個(gè)小時(shí)的時(shí)間把房子收拾干凈。當(dāng)我掃出一些曬干的蛤蟆和四腳蛇時(shí),我知道,這個(gè)家已經(jīng)很長時(shí)間沒有認(rèn)真清理過,或許,它的主人們太忙了,又或許,是風(fēng)沙太大,會不斷把泥沙吹進(jìn)來,而所謂的勞動成果將變成一場徒勞,他們很有商業(yè)頭腦,才不做這無謂的勞動。但我有些奇怪,他們?yōu)槭裁床话言鹤拥哪嗌车孛娓某伤嗟孛婺??他們不明白一時(shí)的麻煩能給他們帶來很長時(shí)間的方便?或許,我們的農(nóng)民富翁在創(chuàng)造生活的同時(shí),還不懂得更細(xì)致地享受生活。細(xì)節(jié)處,他們可以把目光放得更遠(yuǎn)一點(diǎn)。
我聽到了汽車的喇叭聲,是沙吾提回來了。當(dāng)一輛黑色豪華轎車在院子里緩緩?fù)O?,這個(gè)家庭的現(xiàn)代化氣息又濃了一分。車門打開,一個(gè)中等身材的老年男子走了出來,他戴著維吾爾族小花帽,穿著黑色的舊西裝,要是他離開這輛轎車,蹲在院子的某處墻角,也是一個(gè)普通得讓人聯(lián)想不到富翁身份的男人。他就是沙吾提。
令我驚喜的是,沙吾提的漢語說得十分流利,但他大多數(shù)時(shí)間選擇沉默。在我的請求下,他帶著我領(lǐng)略了他開墾出來的田園風(fēng)光。這個(gè)60歲的老頭,背著雙手,帶著我走出院門,走向田野中去。田野里,四處是潔白的棉花,田野邊的道路旁,是一排排高大的白楊。有風(fēng)吹過,水渠旁邊那些金黃的蘆葦會隨風(fēng)舞蹈!我實(shí)在不敢相信,這里曾經(jīng)是戈壁灘,但事實(shí)如此。那么,沙吾提和他的家庭成員,是怎樣把一切變成現(xiàn)實(shí)的?難道,他們一家人是魔術(shù)師?而現(xiàn)實(shí)生活是沒有神話的。
二
沙吾提出生在一個(gè)貧窮的家庭,母親身患重病,經(jīng)常咳嗽不止,妹妹又患有腦膜炎,總會把臟東西往嘴里塞,他們?nèi)遥瑑H靠父親那微薄的工資生活。窮人家的孩子成熟早,沙吾提很小的時(shí)候就表現(xiàn)出了超人的智慧,因?yàn)榧依锔F的緣故,他成年后,很多女孩都不愿意嫁給他。最后,在一個(gè)親戚的介紹下,他與當(dāng)時(shí)年僅15歲的祖熱汗·哈山戀愛了。祖熱汗·哈山當(dāng)時(shí)是個(gè)情竇初開的少女,她對英俊聰明的沙吾提很有好感,可當(dāng)她帶笑的眼睛離開沙吾提,看見他家漏風(fēng)的窗戶和漏雨的塑料屋頂,接著又看見他那臥病在床的老母親和有些癡呆的妹妹時(shí),她哭了。但最后,祖熱汗·哈山還是勇敢地加入了這個(gè)家庭,努力地與沙吾提一起擔(dān)負(fù)起家庭的重任,于是,這個(gè)“百萬之家”的“前生”誕生了。
沙吾提和祖熱汗·哈山成家的時(shí)候,農(nóng)村里還處在吃大鍋飯的時(shí)期。沙吾提和祖熱汗·哈山為了掙些工分,每天都努力用馬車?yán)<S去田地里積肥,一天辛苦干下來,腰酸腿疼的他們每人可以掙4分錢。但這些錢,如何能滿足他們給老母親和妹妹看病的花銷呢?為了家里有病的人能得到治療,沙吾提和祖熱汗·哈山經(jīng)常起早貪黑,只為拉更多的牛糞,用多拉的牛糞換一些錢。
吃大鍋飯的歲月結(jié)束后,沙吾提一家的日子也好過不了多少,他們每月只能領(lǐng)到250克高粱。為了改善家里的生活,沙吾提和祖熱汗·哈山找到一臺老掉牙的磨面機(jī),開始在家里給別人加工面粉,他們加工100公斤面粉可以獲得3公斤面粉為回報(bào),這臺磨面機(jī)幫助他們渡過了生活上的難關(guān)。
上世紀(jì)80年代初期,沙吾提和祖熱汗·哈山已經(jīng)成了4個(gè)孩子的父母,他們的家庭上有老下有小,沉重的壓力讓他們幾乎喘不過氣來。這時(shí)候,為了讓日子過得更滋潤些,早就學(xué)會修理技術(shù)的沙吾提貸款在魯克沁鎮(zhèn)開了一家修理鋪,以給別人修理農(nóng)具為謀生手段。為了提高自己的修理技術(shù),在積攢到一些錢后,他自費(fèi)前往上海學(xué)習(xí)無線電修理技術(shù),大上海的繁華,令他長了世面。幾個(gè)月后,祖熱汗·哈山到上海探望丈夫,她開始被上海那邊品種多樣的服裝吸引著,她看見別人開服裝店挺掙錢的,也有了回家開間服裝店的打算。沙吾提學(xué)習(xí)期滿后,他們夫妻兩人學(xué)著上海人一樣拍了張時(shí)髦的合影,然后帶著夢想回到了新疆。
祖熱汗·哈山開了家時(shí)裝店。為了節(jié)省家庭開支,他們一家老少都住在沙吾提的修理店里,修理店面積不大,冬天很冷,四處亂躥的老鼠總會驚嚇到孩子和老人,這讓沙吾提和祖熱汗·哈山有些難過。但不管怎樣,日子總是比以前好了,越來越好的生活讓他們看見了曙光。智慧和勤勞,永遠(yuǎn)是開啟富裕生活的鑰匙,漸漸的,他們夫妻二人有了些積蓄。
上世紀(jì)80年代中期,改革開放的春風(fēng)吹進(jìn)江南岸,也吹進(jìn)了西域。不滿足于現(xiàn)狀的沙吾提和祖熱汗·哈山為了過更好的生活,他們關(guān)閉了修理鋪和時(shí)裝店,把所有的資金用來投資磚廠。遺憾的是,在經(jīng)歷千辛萬苦之后,生產(chǎn)出來的磚卻沒有人買,主要原因是這里的居民當(dāng)時(shí)還很貧窮,沒有多少人舍得花錢蓋磚房。這一次失敗,令沙吾提和祖熱汗·哈山虧了大本,但他們也收獲了經(jīng)驗(yàn),知道經(jīng)商是要進(jìn)行市場分析的,是要講究經(jīng)商環(huán)境的。他們沒有因?yàn)榇煺鄱艞?,他們因?yàn)槠D難而堅(jiān)強(qiáng)。
關(guān)閉磚廠后,傳來了鄯善縣鹽礦要進(jìn)行招標(biāo)的消息。招標(biāo),在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村還算是新鮮的事情,很多人都在觀望,但敢吃這只螃蟹的人卻很少。沙吾提在上海呆過,見識過大城市的發(fā)展,他知道招標(biāo)是怎么一回事,他想把這鹽礦承包下來,他的想法得到了妻子祖熱汗·哈山的支持。當(dāng)時(shí),很多人不知道招標(biāo)是怎么一回事,擔(dān)心以后集體不把錢給自己,在這樣的背景下,沙吾提爭取到了這次機(jī)會。
鹽礦很荒涼,它處在戈壁灘深處,離沙吾提的家有100多公里路程。鹽礦開業(yè)后,沙吾提主外,祖熱汗·哈山主內(nèi),他們常常幾個(gè)月都無法見面,為了事業(yè),他們克制著思念。
最開始,只有30個(gè)人跟著沙吾提在位于戈壁灘深處的鹽礦里干活,畢竟,缺水、多風(fēng)沙、寂寞都是可以讓人抓狂的“元素”。這樣的生活,沒有多少人敢于去嘗試。但沙吾提在困難中越戰(zhàn)越勇,沒有水,不怕,用車子從外面拉。沒有房子,不怕,住地窩子!漸漸的,隨著環(huán)境的改善,他的工人發(fā)展到了150人,他們齊心協(xié)力地工作著,將鹽礦經(jīng)營得很好。鹽礦的承包期到期后,沙吾提掙了不少錢。
演員留戀舞臺,農(nóng)民留戀土地。到了上世紀(jì)90年代,這時(shí)候,沙吾提和妻子已經(jīng)買了大彩電了。他們在電視上看到很多農(nóng)民承包土地致富,走進(jìn)了小康的行列,也動了心,當(dāng)村里別的農(nóng)民還守著巴掌大的土地勞作的時(shí)候,他們夫婦二人經(jīng)過商量,決定承包一些土地進(jìn)行棉花和甜瓜種植。土地承包后,他們開始學(xué)習(xí)開荒和種植經(jīng)驗(yàn),他們虛心去向精通種植的漢族朋友求教,還自己買來書籍學(xué)習(xí),掌握了開荒的必備知識和種植技巧。他們用自己的行動表現(xiàn)了自己與其他農(nóng)民不同的超前意識。
那是一段艱難的歲月,沙吾提和妻子揮之不去,常記在心頭。當(dāng)時(shí),沙吾提和妻子承包的荒地堿性大,需要用水沖堿,他們在沖堿時(shí)雙腿常被堿水泡爛,澆地的時(shí)候,由于沒有水閘,放進(jìn)田地里的水常往外溢,他們夫婦就躺在地上用身體擋住外溢的水,棉花收獲的季節(jié),為了不浪費(fèi)任何一朵掉在地上的棉花,他們?nèi)胰说氖纸?jīng)常被駱駝刺扎得血肉模糊,那段歲月,是浮在淚水上面的。但他們走過來了,5年后,他們積攢了百萬元。
有人開始眼紅他們的成功了。當(dāng)初把土地承包給沙吾提家的那些心眼小的農(nóng)民,紛紛把已經(jīng)改良好的土地收回去自己經(jīng)營,這讓沙吾提夫婦很傷心。一合計(jì),他們夫婦就把積攢下來的百萬元資產(chǎn)全部投入到土地購置中去,28年的土地使用期限足夠他們在自己的天地里展開拳腳。
沙吾提和妻子成了“地主”。隨著他們田地的增多,生產(chǎn)規(guī)模也逐年擴(kuò)大,沙吾提和妻子開始雇人來幫助自己的各項(xiàng)農(nóng)牧業(yè)生產(chǎn)。農(nóng)忙時(shí)節(jié),他們的這片領(lǐng)地不再只有家人,他們白色磚房前那排泥屋的燈一盞盞亮了起來,住滿了來自全國各地的為他們家干活的工人。他們家也添置了拖拉機(jī)以及一些配套農(nóng)機(jī)具,還挖了大機(jī)井,建造了可以灌溉百畝田地的水塔。最后,在他們夫妻二人和請來的工人打理下,一片片戈壁,變成了良田。
我與沙吾提回到了他家的房子,這時(shí)候,天已經(jīng)快黑了。沙吾提好像擔(dān)心他的妻子和女兒介意他和一個(gè)年輕女子相處太久,就走向她們,像在解釋些什么。我笑著對沙吾提那略懂漢語的大女兒再娜莆麗說:“你爸爸向我講述了你家的創(chuàng)業(yè)史,你的爸爸媽媽真不簡單?!痹倌绕嘻惵牰宋业脑?,她笑著和她的媽媽說了些什么,她們再看向我時(shí),眼神友善了許多。人在一起,是需要溝通的。
夜晚總是從不失約。夜深的時(shí)候,我與再娜莆麗及她5歲大的孩子在東屋的炕上躺著,屋子外面刮著大風(fēng),屋子里沒有生火,我蓋著單薄的毛毯,感覺到刺骨的涼。在迷糊中,我睡著了。
三
第二天清晨7點(diǎn),半圓的月亮還掛在空中,再娜莆麗就起床生火做飯。她做了可口的炒白菜,還燒了茶。
我蹲在再娜莆麗的身邊看著她干活,她笑著用手摸摸我的臉,她羨慕我皮膚的光滑,開始向我詢問一些與化妝品有關(guān)的知識,我一一給予解答。盡管,我們之間存在一些語言交流的障礙,但不管怎樣,我們都比昨天走得近了一點(diǎn),微笑是讓我們走近的橋梁。
再娜莆麗和我談起了她家庭的一些情況,她告訴我,她的兩個(gè)弟弟學(xué)習(xí)很好,一個(gè)考上了大學(xué),一個(gè)在上高中,她相信有知識的弟弟會把父母親的事業(yè)經(jīng)營得更好。我有些感慨,有些佩服沙吾提和他的妻子,他們明白知識的重要性才把可以幫助家里干活的孩子送去學(xué)校里深造,我們有理由相信,農(nóng)民富翁的下一代,會比他們離城市更近。如今,農(nóng)村和城市的差距正在縮小,沒有文化的農(nóng)民是不可能建設(shè)社會主義現(xiàn)代化新農(nóng)村的。
早飯過后,我獨(dú)自在沙吾提家的院子外圍散步,我對昨天看到的那一排土房子很好奇,就走過去細(xì)看。這些房子很破舊,沒有門也沒有窗子,但我可以想象到,農(nóng)忙時(shí)節(jié)這里不會是這么荒涼的景象,這些房子里會有100多號人進(jìn)出,而再娜莆麗和她的媽媽,一定會在這排房子前邊的馕坑旁邊忙活著一百多人的伙食。也許,還會有一些麻雀在叫嚷,也許,還會有一些蝴蝶停在人的肩膀上。這些,足以讓他們忘記荒涼和寂寞。
一只螞蚱落在了我的鞋面上,然后飛進(jìn)旁邊的草叢。我突然很想替這片土地向沙吾提的家庭說聲謝謝,要是沒有他們,這里連棵草也沒有,又哪里會有這些可愛的小生靈呢?沒有他們,這里連水也沒有,風(fēng)又如何肯捎來蘆葦?shù)姆N子?
我聽到有人在呼喚我。
我扭身一看,是祖熱汗·哈山在與我打著招呼,她今天要帶我去拜訪她的好朋友賽福鼎。賽福鼎是鄯善縣一家棉麻公司下屬的棉花加工廠廠長,他和祖熱汗·哈山一家是交往多年的好友,他們之間經(jīng)常打電話互相溝通。祖熱汗·哈山騎著摩托車載著我出發(fā),我問她為什么不學(xué)著開轎車?她說:“那是男人的事?!蔽倚Γ脑捵屛矣X得,她內(nèi)心深處還是沒有拋棄一些桎梏人心靈的東西。
我們到達(dá)了賽福鼎經(jīng)營的棉花加工廠。廠子里的工人對祖熱汗·哈山很熟悉也很尊敬,一位漢語說得很流利的工人專門走上前來,向祖熱汗·哈山行禮問好,感謝她解決了自己親戚的就業(yè)問題。
賽福鼎讓員工為我們摘來了廠子里自己種植的石榴,他和祖熱汗·哈山邊吃石榴邊進(jìn)行一些業(yè)務(wù)交談。這樣的聚會很溫馨,像一場小型的家庭聚會。他們談得最多的話題與棉花有關(guān),賽福鼎告訴祖熱汗·哈山什么樣的棉花好,什么樣的棉花不好,祖熱汗·哈山認(rèn)真地聽,知道了明年種植棉花的時(shí)候該往哪一個(gè)方向努力。
與賽福鼎告辭后,祖熱汗·哈山又帶著我去拜訪了一位石榴種植大戶卡德阿不都,他的石榴園是鄯善縣較大規(guī)模的石榴園。祖熱汗·哈山和卡德阿不都討論著產(chǎn)品的銷路問題,他們一致看好廣州市場。廣州是祖熱汗·哈山心中的吉祥地,1996年的時(shí)候,第一次去廣州推銷哈密瓜的祖熱汗·哈山和丈夫,一次就賣掉了200噸哈密瓜。
我站著,安靜地看著祖熱汗·哈山和她的朋友談笑風(fēng)生,我覺得她此刻很像一位經(jīng)驗(yàn)豐富、知識淵博的商界女強(qiáng)人,其實(shí)她就是,畢竟,她有膽有識,勤學(xué)好問。但我還是看到了她的另一面。比如,她喜歡在別人面前把金項(xiàng)鏈從毛衣領(lǐng)子里掏出來擺放在顯眼的位置,比如,她會為丈夫陪女記者而面露不悅,比如,她會為一些細(xì)小的經(jīng)濟(jì)損失心疼,為一點(diǎn)微薄的利益開心。我覺得她就像一個(gè)矛盾體,沒有完全從一些人的思想桎梏里掙脫出來,或許,她的形象代表了部分“農(nóng)民富翁”的形象。這部分“農(nóng)民富翁”很有發(fā)展?jié)摿?,他們的思想還有提升的空間,他們應(yīng)該在生活中吸取更多精華,拋棄糟粕,繼續(xù)提升自身的內(nèi)在和外在修養(yǎng),這樣,他們才能成為真正的物質(zhì)和精神上的大富翁!
他們即將破繭化蝶,我看得見他們的掙扎,我期待看到美麗的蝴蝶。