當(dāng)身為后輩，卻真切地感到某種把握在沉靜中逼近時(shí)，那感受是新鮮的。也許確實(shí)應(yīng)當(dāng)放縱這種瞬間的感受。他身邊糾纏著那么多無聊至極的異類，如成群蒼蠅在糾纏一具死骸。１９９１年的我突然覺得應(yīng)當(dāng)站出來了，應(yīng)當(dāng)有人將心比心，以血試血。

        ……

        這樣，對自己的"類"的孤立的自信和無力感，便在每一夜中折磨靈魂。

        我堅(jiān)信，我讀著《野草》、《故事新編》、《藥》、《傷逝》、《故鄉(xiāng)》、《狂人日記》這幾篇時(shí)，我相信有了一種把握。我不愿重讀。中學(xué)生教室里念一遍而如今卻日覺鮮烈的印象，也許錯(cuò)，也許對，也許是關(guān)于先生上述作品的印象，也許不過是自我感覺——都無關(guān)緊要。如果我有能力出版先生一本選集，我只選上述幾篇。其中《野草》和《故事先編》只選半部左右——我此刻寄人籬下，身無分文，資料全遠(yuǎn)在彼岸中國，但是我有如上把握。

        就像王蒙依據(jù)他漢族型作家的內(nèi)心體驗(yàn)戲作《紅樓夢》研究，我也只憑自己的內(nèi)心體驗(yàn)寫這篇關(guān)于先生的隨筆。

        曹雪芹固然偉大，但是太中國人味了?；蛟S曹雪芹是滿洲族人，但滿人比漢人更北京化、更市井化、更充溢著孔孟之道的霉味。中國從來只能由曹雪芹型的人物代表；但中國需要的卻是另一種人。腐朽的中華文明不該再增添什么"遙遠(yuǎn)的東方有一條龍"之類陳言濫調(diào)。中國需要公元前后那大時(shí)代的、剛剛混血所以新鮮的"士"；需要俠氣、熱血、極致。

        先生弱也，丈夫氣短。但是現(xiàn)代中國僅先生一人屬于這個(gè)類型，因此，我遵循中國人稱"主席"則不言而喻即專指毛澤東主席、稱"總理"則不言而喻在周恩來之用語習(xí)慣，以上以下，文中以"先生"二字尊稱特指魯迅先生一人。

  二

        有過一個(gè)非常善意的外國人問我："魯迅真可以被稱做文學(xué)家嗎？"——他的意思我懂，他是指先生文章，犀利有余，政治論戰(zhàn)、投槍匕首有余，而純粹藝術(shù)意味的文學(xué)性不足。

        就這個(gè)意義而言，我也覺得，先生確實(shí)一直沒有能夠?qū)懗梢徊看碜?。他缺一部或幾部長篇小說——就純粹藝術(shù)意味而言，我們幾乎早在他那些陰暗文字中品味過某種有苦難言的滋味。是責(zé)任感和區(qū)別意圖——真的對祖國大前途的沉重責(zé)任（而決不是劉賓雁、白樺式的輕浮文字）逼他的文章不得不理論化與學(xué)術(shù)化；同時(shí)，區(qū)別——他不愿與活得輕松甚至妙趣橫生的同時(shí)文豪們（比如郭沫若、林語堂）為伍，就如當(dāng)代中國在牧區(qū)和田野忍受辛苦沉入底層的民族語言學(xué)家和考古學(xué)家不愿與費(fèi)孝通那種媚世無節(jié)的學(xué)者共伍一樣——他沒有寧靜下來或瘋狂起來，著作一部大書的余裕和心境。

        而我盯住了他的能力。不錯(cuò)，就是能力二字。從《狂人日記》中可以判斷他的現(xiàn)代主義能力，從《故事新編》中可以判斷他的變形力?！秱拧凤@示了他的"基本小說"的創(chuàng)作能力，沒有對這種能力的確認(rèn)一個(gè)作家會喪失自信。（若容忍舉一劣例，我想說，我本人若沒有寫過《西省暗殺考》和《北望長城外》兩個(gè)篇什，我將長久自卑而不能自拔，盡管我有過不少鉛字）。更重要的是《故鄉(xiāng)》，閏土這個(gè)形象關(guān)鍵無比——前面失禮羅列的名人們是不會牢牢記住閏土的。讓閏土成為自己心底充盈的深情，這種能力對一個(gè)大作家來說價(jià)值連城（我在同樣意義上肯定王蒙的《在伊犁》）。此外還有學(xué)者式的能力；做學(xué)者態(tài)的文人古而有之，身具真知灼見者不見幾人。沈從文后日潛心服飾史，但并不見他有控制古代之力。錢鐘書一部《管錐編》，未必經(jīng)得住后人推敲?！邆淙磕芰φ?，言則過嚴(yán)——但確實(shí)僅有先生一人。以我人微，作此大說必招大嫌。但是我在破題時(shí)決心已定。

        由于種種原因，無力無暇寫自己的人生之作，卻眼見對手（文學(xué)戰(zhàn)場上，總有高低較量）新書大著層出不窮——先生的苦澀，包括無法表白自己能力的苦澀，是他文章陰郁沉重的原因之一。

        ——這里引出一個(gè)深具意味的問題：究竟什么是文學(xué)呢？藝術(shù)性是否絕對是第一前提呢？

        我長久地為這個(gè)問題痛苦著。

        暫時(shí)，我覺得：先生在這個(gè)問題上吃虧了。比如他花費(fèi)精力援助過不少年輕人，讓他們成為作家。但是年輕人未必有青春，年輕人易于背叛。蕭紅、蕭軍未必是先生同類。先生放棄了一部分純粹藝術(shù)性，也浪費(fèi)了已有的條件。先生不知道：當(dāng)年阜成門內(nèi)的大四合院，以及上海的上層物質(zhì)條件，對于他的后來同類來說，已是不可企及。除此以外，政府對先生的特殊容忍，在中國史上也是罕見的。他缺乏一種殘酷或者說堅(jiān)決，也缺乏一種判斷，他吃了虧，苦在心里。死年出版的《故事新編》，正以一副末世相的怪誕猙獰，向后來人訴說著先生再無大作品的痛苦。

  三

        尚不僅僅是無法再寫下去，而且既然小作品已經(jīng)道破深機(jī)、便無心再寫大作品；尚有更大的危機(jī)。

        人最難與之對峙的，是自己內(nèi)心中一個(gè)簡單的矛盾?！豆适滦戮帯窊?jù)我剛剛打電話向?qū)＜以儐枺呵〕霭嬗谒乃滥?。這不可思議——先生很久以前就已經(jīng)向"古代"求索，尤其向春秋戰(zhàn)國那中國的大時(shí)代強(qiáng)求，于是只要把痛苦的同感加上些許藝術(shù)力氣，便篇篇令人不寒而栗。讀《故事新編》會有一種生理的感覺，它決不是愉快的。這種東西會使作家自知已經(jīng)寫絕，它們的問世本身就意味著作家已經(jīng)無心再寫下去。

        但是，先生向古史鉤沉是不能自救的。一生看破了學(xué)術(shù)也看破了文章，更看破了孔孟之道這一天敵的先生，并沒有出口。紹興一帶，正是孔孟之道的深潭。出生紹興，幾乎斷定了先生無法打破障礙。

        ——我在結(jié)識了、投身于回民哲合忍耶教派以后，常常胡思亂想。我總覺得毛澤東和魯迅這兩位南方人應(yīng)該知道中國存在這樣一個(gè)教派。但不可能，人生有限，知也無限，他們兩人顯然都缺乏這種特殊知識和認(rèn)識。他們應(yīng)當(dāng)遺憾，尤其魯迅先生應(yīng)當(dāng)遺憾——他很可能對這種頑強(qiáng)地在中國活下來的人群一無所知。

        痛知中國文化之毒，苦無中國自救之理，又憎惡形形色色的媚外媚洋，而自己最終又不得不向中國這無限的存在去求活——宛如魔圈，宛如鬼墻，先生孤身一人，自責(zé)自苦，沒有答案。他沒有找到一個(gè)巨大的參照系。

        在沒有解決這巨大的矛盾之前，優(yōu)秀的作家很難寫作長篇小說。１９３６年先生逝世，留下了費(fèi)解的《故事新編》勉作答案，但更留下了《狂人日記》為自己不死的靈魂吶喊。何止沒有寫成鴻篇巨著，先生只差一步?jīng)]有瘋狂。

        讀者既然讀了，也應(yīng)該做一個(gè)理解者。干擾的閱讀是討厭的。我想，我可以反問那位不乏善心的外國人了：你真的可以被稱為讀者嗎？你有什么資格議論別人的文學(xué)呢？

  四

        臆想和胡說一發(fā)便不可收拾。我追憶著一些曾有過的對我的美好臆想，我覺得先生不會討厭我的思路————據(jù)我的胡說，先生或是"胡人"后裔。當(dāng)然，這是絕對無法實(shí)證的。

        先生血性激烈，不合東南風(fēng)水。當(dāng)然，這僅僅是少數(shù)民族對當(dāng)代漢族的一種偏見。我只是覺得，他的激烈之中有一種類病的憂郁的執(zhí)掘，好像在我的經(jīng)歷中似曾相識。中華血脈復(fù)雜，歷史上幾次大規(guī)?；煅?；似乎血的繼承是奇異的——并非是混血后形成新的人，而是人們各自繼承著遙遠(yuǎn)的某種秘密。就這個(gè)觀點(diǎn)，我請教過遺傳學(xué)專業(yè)人士，他們對我的胡說不予同意。因此，以上僅是妄言而已。

        但我的心靈卻堅(jiān)持這個(gè)感覺，先生特殊的文章和為人，實(shí)在是太特殊了。對于江南以及中國，他的一切都太顯得格格不入。我懷疑他的血緣，因?yàn)槲覙O端地尊重這血緣。也許胡說更逼近一種把握。胡說應(yīng)該節(jié)制，就此止筆。

        回憶中，印象中，他的文章是多么不可思議呵，眉間尺行刺不成，人變怨鬼，兩顆頭顱在沸騰的鼎爐中迸跳追咬，最后大王和賤民兩顆頭顱都安靜下來，安靜成一對不能區(qū)別的白骨——追憶著，心里陣陣激動。１９９０年，當(dāng)被侮辱的中國人也安靜下來時(shí)，我滿心殺意又手無寸鐵時(shí)，突然想起了這個(gè)畫面。這才是短篇小說，有哪一位小說家創(chuàng)造過這樣的文章畫呢？寫出來以后，又怎能再寫長篇呢？

        ——"當(dāng)我沉默著的時(shí)候，我覺得充實(shí)；我將開口，同時(shí)感到空虛。"是的，并不需要長篇。

        我手頭只有一薄冊《野草》。它在１９７３年的中國印成的精美的單行本，定價(jià)只有兩毛錢。三萬字，兩毛錢，這些數(shù)字都有寓意——今天這樣短的散文集沒有一家出版社愿意出版。那時(shí)如此便宜的定價(jià)，使任何窮人都買得起。

        而先生本人，序這本《野草》時(shí)，他想到過那序幾乎是一篇近主的宗教誓辭了嗎？"地火在地下運(yùn)行"——把它解釋成革命和階級斗爭，是多么天真；"友與仇，人與獸，愛者與不愛者"的環(huán)境，難道不是現(xiàn)世么？回民稱之為"頓亞"(Duniya)時(shí)，對這種現(xiàn)世與精神世界之間界限的強(qiáng)調(diào)，難道不可能成為先生的參考么？對于"智識分子"的諷刺和蔑視，如果有一個(gè)溫暖的出口，是不會導(dǎo)致"我希望這野草的死亡與朽腐，火速到來"的傷感的。哪怕他們有長篇。

        但畢竟是先生向中國大聲喊出了孔孟之道的本質(zhì)。中國的小學(xué)和中學(xué)強(qiáng)求當(dāng)年還是孩子的我們背誦這吶喊，實(shí)在是太殘酷了。好在那時(shí)教與學(xué)雙方都不理解。但那時(shí)童聲的背誦又太奇妙了；它使我心中留下的印象一直鮮活，心沒有受傷然而心也沒有麻木。是的，"吃人"的孔孟之道將反復(fù)成為我們心靈的敵手。中國人，尤其是有信仰的中國人，應(yīng)該牢記先生那沾血的吶喊聲。懷念你，我的先生。

        這一站，叫做“魯迅路口”。
　　
        對先生的追思，寫了這篇就該結(jié)束了；也許不該待那些吃魯迅飯的人太尖銳，像我一樣，人都是以一己的經(jīng)歷猜度別人。人循著自己的思路猜想，寫成文字當(dāng)然未必一定準(zhǔn)確。
　　
        或許魯迅的文學(xué)，本來就不該是什么大部頭多卷本長篇小說，也不是什么魔幻怪誕摩登藝術(shù)。雖然他的文學(xué)包羅了眾多……尤其包羅了偽士的命題，包羅了與卑污的智識階級的攻戰(zhàn)。但是如果允許我小處著眼隨感發(fā)言——或者可以說，他的文學(xué)不過是日本體驗(yàn)的結(jié)果和清算，是對幾個(gè)留日同學(xué)的悼念和代言。
　　
        公共汽車流水一般駛來這個(gè)路口，又紛紛駛離。天氣晴朗，可以看見秋瑾家對面的那座孤山。
　　
        大潮早已退了，幕落已有幾回。逝者和過去的歷史都一樣不能再生，人們都只是活在今日隨波逐流。無論蕭條端莊的秋瑾家，或者郊外水鄉(xiāng)的徐錫麟家，來往的都是旅游的過客。他們看過了，吁噓一番或無動于衷，然后搭上不同的車，各奔各人的前程。
　　
        這個(gè)站的車牌很有意思。好像整個(gè)紹興的公共汽車都到這兒來了。每路車都在這個(gè)路口碰頭，再各自東西。一個(gè)站，排排的牌子上漆著的站名，都是“魯迅路口”。這簡直是中國知識界的象征，雖然風(fēng)馬牛不相及，卻都擁擠在這兒。
　　
        我注視著站臺，這一次的南方之旅又要結(jié)束了。
　　
        一輛公共汽車來了，人們使勁地?cái)D著。都是外地人，都是來參觀魯迅故居的。在分道揚(yáng)鑣之前，居然還有這么一個(gè)碰頭的地方。我不知該感動還是該懷疑，心里只覺得不可思議。