張承志：身邊的“暉”

  a 、

        在與人的交往之中，有時(shí)會(huì)出現(xiàn)一個(gè)奇怪的規(guī)律。比如一個(gè)時(shí)期結(jié)識(shí)的朋友都姓李；這些北韃南蠻的大李小李彼此不認(rèn)識(shí)，但神秘地有著一刀切齊的共性：窮、倒霉、命不好。害得我——可是我又能有多大本事幫別人呢？害得我費(fèi)了不少想幫人的心思。

        過了些年，有一天不意中掐指一數(shù)，咦，朋友變了！

        和那些稍嫌窩囊的李族人不同，這一撥的他們都姓王。我夾在當(dāng)間，比較自然難免：王族的人，不管他是哪一省的，都是胸中大志、身上一技，雖不能說個(gè)個(gè)是頂天立地的人物；卻人人有慣做大哥的習(xí)氣。弄得我也時(shí)常下船登車，得了不少的借力。

        你問了：最近交往的朋友姓啥？

        這回，不是在第一個(gè)字上同姓，而是在最后一個(gè)字上同名：都是“暉”，        我很奇怪他們爹媽(正是我的同齡人)為什么就偏偏認(rèn)定了日字邊的暉，而不愛火字邊的另一個(gè)。他們的共性？幾個(gè)暉，每一個(gè)都是老編輯、小作家、68-70后，差不多個(gè)個(gè)都是北漂， 全體1米60的小個(gè)！

        他們做為編輯，淘汰了一批在體制的雞窩里慢慢架子變橫了的、我的編輯界舊交。他們做為北漂，和我雞犬之聲相聞，自然想見就能見。他們做為60后，是承上啟下的一代，能對我深入理解又能給我糾正的提示。他們做為小作家——或許就摸出一本書要我寫序。

  B 、

        給人寫序，這事和聽人讀書不同。我總是大大為難、左閃右躲、托詞借故，如果依然不行，何止一口拒絕，我會(huì)不惜撕破面皮甚至惡語傷人——雖然那樣做，無聊又不值得。

        有沒有主動(dòng)想寫的序呢？有一篇。給我一瞬海軍的戰(zhàn)友，海鷹弟的。他如黃繼光一樣沖向噠噠噠的槍口，我渴望能在給他的序中傾訴我理解的軍人精神、尤其是“海軍精神”。但他的那本集子并未誕生，也就是說，我沒得到寫的機(jī)會(huì)。總之，可以說，我是給人寫序最少的！……

        很簡單：我缺乏信任。我怕那種強(qiáng)說愁、輕盟誓的為他人立言，在后日被徹底地嘲笑。

        那種與自己的序恰成悖論的、他的選擇對我的語言的否定，使得我好像成了更主要的失敗者。懊喪的感覺尤其無聊。誰都明白，倒這種霉無非由于耳朵軟和心軟，那么我要學(xué)會(huì)心硬，我開始了拒絕便沒有拖泥帶水，那以后再也沒寫過序。除了唯有一次的例外，但那是對李家老友的。

  C 、

        也就是說還是有例外。我非圣人，豈無例外？

        我冷冷地注視著，這不大的小視野里，有些東西所以擾人心煩，就因?yàn)樗鼈冋持榱x、理想、初衷、原則……等等道理。在這時(shí)代，對中國人，上述的道理，是不好講了。

        但即便如此，給人例外感覺的催動(dòng)，還是潮汐一般，時(shí)而涌來。

        與此同時(shí)，世間的序產(chǎn)業(yè)比草原的畜產(chǎn)業(yè)變化更快，聽說，已經(jīng)有人寫序收費(fèi)，而且行情已經(jīng)漲到了兩萬一序了！

        我想，要求后世里的始終不渝，或許從根本上也未必正確；在一個(gè)英雄主義被禁止的時(shí)代，人很難撲向敵人的槍眼，不如追求——至少把自己的子彈打出去。戰(zhàn)火在電視的鼓吹下肆虐，新十字軍的鐵蹄撲地而來，今天，那種通常藏在序言里的、二人盟誓般的潛語和關(guān)系應(yīng)該改變。一切都要服從“抗戰(zhàn)”，一切都應(yīng)該為著有效抗擊新帝國主義的全球進(jìn)犯。給小字輩一點(diǎn)援助就是斗爭；陰冷世間的無情，使得他們比誓言更盼望溫暖。拉他們的手一把，再踢他們屁股一腳。讓他們動(dòng)起來拉栓開槍，別在意明天他們怎么樣。

        是的，盟誓不如合作、話語不如行動(dòng)、要緊的是——如同抵抗的合作、如同戰(zhàn)斗的關(guān)系、如同戰(zhàn)友的感覺。

        哈！我摸著了“2000后”的方式！

  d 、

        這樣，我讀了一個(gè)暉的一些作品。

        唐朝暉，十五歲的石灰窯工人、九十年代的新潮詩人、漂泊北京編雜志編書謀生的湖南小伙子。他認(rèn)為，在內(nèi)心，自己是個(gè)“寫作者?！?/P>

        和他們這一代“暉”類似，他的語言呈著歐化的色彩，小資兮兮、不忍放棄純情的表露、而沒有被與他同代的痞子語言掠走。倒是和我們這一代六十年代的文學(xué)愛好者隔代遺傳，他們的愛好傾向以及順手的寫法，是可以簡稱現(xiàn)代派的、舶來的形式主義。這種趣味、措詞、連同其中空洞都似曾相識(shí)：

        金黃的火焰從向日葵里噴出，我全身疼痛我渴。梵高老兄！你憤怒地拒絕噪音干擾你神圣火焰的向日葵，你需要的是愛和刃之上的目光，你的耳朵在天空亂飛沒有著落。請賜予我耳朵和色彩吧！……我的病是杰克遜引出來的。如棒砸向我的音樂，讓我麻木讓我發(fā)病讓我歇斯底里轟炸?！芸诉d嚎叫在六千萬耳朵內(nèi)外。杰克遜??！是什么纏我終生。你無法回答。你歌唱。

        我一次次走出休息室，站在幾千噸石灰石的小山上。它們和我的命運(yùn)差不多，在等待另一種命運(yùn)?！瓕庫o多少是一種保持，而聲音，是一種改變的信號(hào)。

        還有豎著排列的（并不費(fèi)紙、假現(xiàn)代的味道濃濃充斥）詩句、愈是蒼白愈無限堆砌的、哲理與感情的雜亂攪拌。

        但是他們靠這一手錘煉了自己。應(yīng)該說，“暉” 一代的語言異常流暢，他們處身的生活也許是蒼白的；但他們傳達(dá)自己的枯燥、蒼白、空洞的情緒，則是濃濃的、繪聲繪色的、真摯的。

  e 、

        沒人愿猜這一代人會(huì)走向何方。

        沒關(guān)系。也從未有哪一代像他們這么隨時(shí)準(zhǔn)備破罐破摔、自暴自棄。他們從自己父兄身上，看慣了人在歷史中的被淘汰，信服了人在歷史中的渺小。抱著這一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，他們自認(rèn)深刻，冷眼看著自己在“他人是面具36”、“黑桃A”、“另一個(gè)我”、“心靈物語”等等詞組中尋找題目。

        他們因?yàn)橹涝僖矝]人會(huì)對他們的時(shí)代喝彩、于是挑了文學(xué)躲避和自娛。他們都讀著北島聽著崔健直到進(jìn)入社會(huì)，他們沒有流露——他們惟妙惟肖的復(fù)制，導(dǎo)致了他們對偶像的懷疑。他們對革命的態(tài)度，與橫行全球的反革命主義并不一樣——因?yàn)橹徊钜粋€(gè)臺(tái)階，革命與他們交臂而過，使他們?nèi)Ш?。乏味如腐的生活，映襯出革命的魅力，那么強(qiáng)烈地吸引著他們。哪怕飛蛾撲火哪怕一回就死，憤怒至極而無計(jì)掙脫的他們，是人道主義的革命（若是缺了這個(gè)定語就太可怕了）、和豐滿的文學(xué)（對見多識(shí)廣的他們文學(xué)的身段不豐滿可不行）的后備軍。和老、中、小三代孿生的右派相比，他們的遺傳不一樣。也許他們身上不安鼓噪的，正是這古老民族賴以回生的、最后的基因。

        ——或許，這就是你我的維系，我的弟弟們。

        最初北漂的潛臺(tái)詞，往往是早年的清貧。我直覺我的這一伙“暉”都不是紈绔子弟。他們都有石灰窯的記憶，老百姓的背景。他們編造不出也不愿編造童年細(xì)節(jié)，但朦朧的人生襁褓，控制著他們的現(xiàn)在。

        這樣的一種襁褓，使得他們在爬行了漫長的模仿之后，不僅對文學(xué)的贗偽漸漸揚(yáng)棄，而且也對政治的謊言逐步識(shí)別。最終話語是簡單的，就像爐火純青的文學(xué)都樸實(shí)無華，社會(huì)公正的真理，也決不是帝國主義的宣傳。待他們認(rèn)清這些的時(shí)候，他們自會(huì)選擇行為。從黃繼光，到邁克爾?杰克遜。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　           張承志

                                                                     2007年11月4日于北京