在中國(guó)新時(shí)期文學(xué)史中，張承志無疑極鮮明地扮演了屬于自己的角色。在十多年的潮漲潮落中，他是少數(shù)始終堅(jiān)持自己鮮明個(gè)性的小說家之一。個(gè)性，意味著他的作品完全是他赤裸裸情感的燃燒；意味著他的語言，完全是他對(duì)自己理想的赤誠(chéng)膜拜；意味著他的藝術(shù)，完全是對(duì)自身及真實(shí)處境的真摯內(nèi)省。當(dāng)然，也意味著極端的偏激。

　　    在張承志與他的作品之間，沒有一個(gè)敘述者。

　　    讀張承志的小說，令人想起很稠很稠，半凝固的，鼓著暗紅色氣泡，一堆一堆向前涌動(dòng)的巖漿；想起夏日裹挾著泥沙，焦躁地反復(fù)鼓蕩著漩渦的渾濁的河水。沒有一瀉千里的奔騰，只有沉重的郁結(jié)的涌動(dòng)。張承志小說的基調(diào)，是一種介于暗黃與醬紅之間的顏色。沒有瘋狂的像爆炸一般噴濺出來的金黃，也沒有像火焰一般跳蕩的朱紅。在得不到充分燃燒的暗黃與醬紅之間，偶爾有綠，是那種緩緩熔開的，灼人眼目的綠的膏漿。

　　    張承志寫小說，不像是用筆，而像是用刀在那里刻鑿。他的稿紙上，到處是被堅(jiān)硬的筆尖拉破的痕跡。那些痕跡，就像一道道割破的、流血的傷口。

        許多人因此而不喜歡張承志。因?yàn)閺埑兄镜淖髌分姓也坏秸６髁恋年柟狻Ｒ驗(yàn)閺埑兄玖?xí)慣于把一切的一切都推向極致。

2

　　    張承志寫過一份這樣的簡(jiǎn)歷：

　　    張承志，原藉山東濟(jì)南，回族，1948年秋生于北京。曾在內(nèi)蒙牧區(qū)插隊(duì)，放牧四年，

　　    后來又長(zhǎng)期從事中亞、新疆、甘寧青回族區(qū)的歷史宗教考古調(diào)查。所創(chuàng)作的文學(xué)作品多以上述三塊大陸為倚托。

　　    喜愛騎馬、孤身長(zhǎng)旅、學(xué)習(xí)民族語言和民謠。迷醉于北方諸族底層大眾的堅(jiān)忍不屈。

　　    信仰伊斯蘭教。崇拜為保衛(wèi)內(nèi)心世界而不惜殉命的回族氣質(zhì)。

　　    據(jù)張承志說，他兒時(shí)曾有一個(gè)回族的名字，叫賽義德。這是一個(gè)波斯語詞，這個(gè)名字能證明他是一個(gè)圣裔?！百悺钡拿~，在波斯語原意中有“榮耀的圣裔”，出身名門望族的意思。

　　    傳教，這對(duì)普通中國(guó)人來說，是一個(gè)很難理解的事實(shí)。中國(guó)的穆斯林多是十二世紀(jì)成吉思汗西征時(shí)遷徙而來（注：僅為作者朱偉觀點(diǎn)）。在歷史長(zhǎng)河中，他們?cè)跐h文明的大海中離聚浮沉，散居著默默地一代又一代地移植，在封閉狀態(tài)下堅(jiān)持著自己的信仰。張承志說，兒時(shí)給他烙印最深的，就是他外祖母長(zhǎng)久地跪在墻前冰冷堅(jiān)硬的水泥地上，長(zhǎng)久堅(jiān)忍地獨(dú)自一人默誦的背影。那時(shí)候，在那個(gè)擁擠、狹窄的胡同深處，外祖母下雨的時(shí)候總要烙餅。外祖母烙餅燒的是鋸末，鋸末火又柔又低，黑灰邊上低燃著一圈藍(lán)藍(lán)的小火苗。外祖母用一把令箭般的鐵條鏟，翻餅的時(shí)候總是那么專注。雨在屋檐下飄得又細(xì)又密，檐下的水洼里鼓著一串又一串的水泡，那種微微的火吹著面餅的香味兒便撲滿了小院。鋸末火烙出的餅其實(shí)沒一丁點(diǎn)油，咬干硬的邊時(shí)挺費(fèi)牙。外祖母說，這么撕著嚼著我烙的餅，孩子的牙齒就變得雪白漂亮。

　　    還有，就是胡同深處、學(xué)校操場(chǎng)上，因?yàn)轵唑选椆?，或者一張香煙盒三角的?zhēng)斗而帶來的那種“小回回，奸又奸，拿根豬尾巴往家顛”的惡毒歌謠。在張承志的記憶中，他兒時(shí)居住的那條胡同，經(jīng)常是那樣的泥濘和潮濕。張承志說，正是在這樣的胡同里的生活，使他的性格變得既兇蠻又羞澀，即怯弱又自尊。
　　

3
          張承志從1978年開始寫小說。1978年，張承志整30歲。

　　    1978年是中國(guó)新時(shí)期文學(xué)從灰茫茫的廢墟上真正起步的開端，1978年的小說多對(duì)傷痕的簡(jiǎn)單化記錄，多浮于表面的呻吟與眼淚。1978年張承志一邁進(jìn)文學(xué)創(chuàng)作的門檻，就充分顯示了他的與眾不同。他的寫作，并非為一個(gè)流行的政治觀念進(jìn)行文學(xué)闡述，并非為杜撰一個(gè)虛張聲勢(shì)的故事并為之添加佐料。他的寫作，從一開始就為了內(nèi)心淤積得無法排遣的情感的迸發(fā)。情感成為決定作品靈魂的主宰，寫作就成為情感迸發(fā)的紀(jì)錄。

　　    張承志第一篇小說《騎手為什么歌唱母親》，完全是一首真摯地歌唱母親的抒情詩。這篇習(xí)作中嚴(yán)格說還沒有什么更深的蘊(yùn)涵，一切都淺陋無遺。但這里可貴的是涌動(dòng)著的那種不可遏制的滾燙的激情，結(jié)構(gòu)完全被激情的沖撞所左右。這篇作品中基本沒有誕生那種藝術(shù)的意味，但作為開端，它仍然具有非常重要的價(jià)值。它意味著，張承志的寫作，一開始就是為自己，寫作是為自身欲望宣泄的需要，而不是為了媚俗。它意味著，他所創(chuàng)作的這樣的作品，實(shí)際本身就是從他體內(nèi)生長(zhǎng)的充滿想象和欲望的器官，它的生長(zhǎng)，伴隨的是痛苦還有夢(mèng)境。

4

　　    有人歸納張承志的性格特征為：“任情，任性，還有任真的狂熱?！睆埑兄咀约簞t稱自己有“一雙男兒的膝蓋，一副倔強(qiáng)的性格，和滿心不怕挫折的驕傲”。

　　    張承志往往給人一種剛硬的外表：一米八的個(gè)子，寬額濃眉，臉部的線條總是繃得很緊。平日沉默多于言談，穿衣服總像怕熱似的敞著領(lǐng)口，喝烈性的酒和吸用報(bào)紙卷的很嗆人的莫合煙。不喝多酒時(shí)輕易不笑，生氣時(shí)會(huì)把手上的骨節(jié)捏得咯咯作響，暴怒起來會(huì)兇惡地亂吼亂罵。他能拉下臉毫不客氣地把專程從外地趕來邀稿的編輯轟出家門，他能當(dāng)著朋友的面毫無控制地對(duì)妻子和母親暴跳如雷。他一年大約最多只能在家呆三分之一的時(shí)間，悶了，憋不住了，就像一頭關(guān)在籠里焦躁不寧的困獸。妻子、母親都已習(xí)慣于他的突然暴怒和突然出走。他急急地離開都市，就急急地鉆進(jìn)窮山僻壤。在那種黃泥小屋里，喝酒可以從下午一直喝到半夜，然后天天睡到日上三竿。

　　    一位女編輯說：“如今那么多人都在那里裝男子，裝來裝去，還數(shù)他最像?！?/P>

        有一段時(shí)間，他曾經(jīng)迷上過攝影。但照片拍出來，清晰度總是不夠。按李江樹的說法，是現(xiàn)場(chǎng)激動(dòng)，心跳手抖，沒有實(shí)焦。

　　    他坐在那里，挑起眉毛冷冷地看著你，那目光里經(jīng)常有高傲有冷淡也有嘲諷。他說他的驕傲是因?yàn)槟赣H給了他一腔異于別人的血。他說還在高中一年級(jí)入團(tuán)時(shí)，團(tuán)支部的鑒定就說他思想方法偏激。他說他的步伐與生活之間，有著明顯的不合拍，他視真正的異端為驕傲。

　　    張承志習(xí)慣于在午夜將臨的寧寂中，獨(dú)自一人什么事也不做，只是抽著煙凝望被夜幕染得漆黑的窗。依他的說法，這是等待拂來的風(fēng)和潛來的潮，等待著眼前出現(xiàn)幻視，等待心境潛入一片豐富的暗暈。在張承志的性格之中，其實(shí)還有另一方面：他1971年作為第一批工農(nóng)兵大學(xué)生進(jìn)北京大學(xué)，1975年畢業(yè)于北京大學(xué)歷史系。1978年他竭盡全力考研究生，剛開始的目的就是“不讓別人因?yàn)楣まr(nóng)兵大學(xué)生而瞧不起咱”。考上翁獨(dú)健先生的研究生后，他邊讀書邊做論文邊啃日語，每天一般都只有五六個(gè)小時(shí)的睡眠，目的是讀完研究生出國(guó)，完成一個(gè)正常的全部求學(xué)過程。完成這一切，他一共花了十五年。十五年，其實(shí)就為一個(gè)真正學(xué)者的稱號(hào)。

　　    也許就因?yàn)樗且粋€(gè)貧困的回族的后代，也許就因?yàn)樗挠洃浿杏肋h(yuǎn)也趕不走那護(hù)城河沿低矮的棚戶小屋里的童年。

　　    張承志的好沉默，其實(shí)是他漸漸學(xué)會(huì)了沉默——一切都不要說，一切都不能說。張承志每寫完一篇作品，其實(shí)都渴望著被理解。他說，在他的寫作經(jīng)歷中，真正使他感動(dòng)得不能自制的，其實(shí)只有一件事。那就是《北方的河》發(fā)表后，上海華東師范大學(xué)中文系寄給他的二十四份評(píng)論作業(yè)。這些評(píng)論其實(shí)非常稚嫩，他的動(dòng)情的感動(dòng)，其實(shí)只為得到了一份尊重。

　　    因?yàn)樗械剿淖宰鹦拿刻於荚谑艿絺?。他說，他受不了被人一語道破將來，他寧肯被今天的霧包著。他說，他愛世人，正因?yàn)閻鄣靡煌樯?，所以痛苦，痛苦得不能自拔。他說，外面的黑夜目不轉(zhuǎn)睛地和我對(duì)峙，因此我需要一個(gè)活鮮鮮而且是姣美的生命支撐自己。他說，日本歌手岡林信康有一首自傳體的歌叫《Mr.O的巴拉特》，當(dāng)眾表白他的“背人兒女”之情。這種心情我現(xiàn)在也體會(huì)得越來越多了。有時(shí)好不容易和一些朋友聚在一起，我自己的心情中有一種意識(shí)，覺得這群人里最不成熟、最孩子氣、最需要?jiǎng)e人幫助的是我。但是聊著聊著我感覺到，原來他們居然把我當(dāng)作一個(gè)準(zhǔn)則、一個(gè)楷模、甚至一個(gè)英雄來盯著！我會(huì)馬上變得心情沉重而且不高興了……

　　    他其實(shí)有一顆敏感而且又是脆弱的心。

　　    他說：“我喜愛的形象是一個(gè)荷戟的戰(zhàn)士，尋求表現(xiàn)和報(bào)答，尋求能夠支撐自己的美好，尋求連我自己也弄不清是什么的一個(gè)輝煌的終止。”長(zhǎng)久縈繞著他的，是紀(jì)念蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的一尊雕塑：一個(gè)披斗篷、握長(zhǎng)劍，屹立在那里，把一個(gè)小女孩緊摟在肩頭的紅軍戰(zhàn)士。我體會(huì)到，他的剛硬，其實(shí)是他需要用剛硬來衛(wèi)護(hù)住他脆弱的內(nèi)心。這也可以說：他的剛硬是因?yàn)樗枰獎(jiǎng)傆?。他渴望自己成為一個(gè)屹立在黑夜寒風(fēng)中的戰(zhàn)士，他需要衛(wèi)護(hù)住的那個(gè)女孩，其實(shí)就是他自己。