憑心體會(huì)，房子是張承志的夢(mèng)魔。

　　    有人說他最好的小說是《九座宮殿》。趴在編輯家的飯桌上，我看他風(fēng)格變化時(shí)候的另一篇小說手稿。我把小說題目看了好久：《黃泥小屋》。一個(gè)安身立命的小屋，該是他現(xiàn)實(shí)夢(mèng)中的宮殿。他先是住在一棟年久失修的簡(jiǎn)易樓里，那是當(dāng)幼兒園保姆的媽媽，作為勞動(dòng)模范的公家獎(jiǎng)勵(lì)。公寓有兩個(gè)房間，一個(gè)稍大，一個(gè)很小，還有一個(gè)窄過道，窄得你穿著大衣走過，就蹭著兩邊的墻，墻灰早已剝落，磚露出來，好像露著肋骨。承志和妻子、孩子擠在小間里。媽媽獨(dú)自帶大四個(gè)孩子，看到每一個(gè)都進(jìn)了大學(xué)的時(shí)候，突然就成了精神病，他把媽媽放在大間。小間里，一張床，一張小書桌，完了，滿了。他心愛的一大套音響，放在媽媽的房間里。在那個(gè)小公寓里，他們住了許多年。

　　    如果有什么事情去找他，選在夜間十一點(diǎn)。那個(gè)時(shí)候，他和妻子“換班”。他已經(jīng)睡過一覺，起床寫作，妻子陪女兒躺下。那一部部小說，橫掃蒙古草原，跨越北方四大河系，又悲壯又蕩漾，都在床前那張小桌子上出生。坐在床沿上，依著他的女兒和妻子，看他撕一條報(bào)紙，卷起一根莫合煙，和他說一會(huì)話。聽故事的女兒也會(huì)插嘴，媽媽阻止女兒，于是，也加入進(jìn)來，我們就四個(gè)人擠著，非常小心地，悄聲笑著。

　　    承志媽媽在外屋的暗處坐著。她常規(guī)吃鎮(zhèn)靜藥，晚上吃了，依然精神抖擻。

　　    有的時(shí)候，我會(huì)再和她聊一會(huì)兒。我們都吃同樣的藥，便有交換的心得，只是，她勸我少吃，我勸她堅(jiān)持吃才治療有效。她總覺得有人正破門而入，揮著刀殺進(jìn)來。那是幻覺。我說。是呀，是幻覺，她微笑著點(diǎn)頭承認(rèn)，“你就是聽見有人在砍門呢?！彼耘f微笑著說，笑得非常端莊。

　　    她的臉，在昏暗處，依然燦爛，鼻子的線條十分精致，光潔的額頭，眼睛美麗，一頭銀白頭發(fā)的照耀下，越發(fā)目光炯炯。
　　
        他們是穆斯林。他們激烈，忍耐得也激烈。
　　
        那套音響，兩個(gè)黑森森的大音箱，靜靜地立在暗處。
　　
        究竟能到什么地方蓋一個(gè)自己的小房子呢？
　　
        感到自己走投無路的時(shí)候，我也向最不現(xiàn)實(shí)的承志討過主意。
　　
        當(dāng)然有地方。他數(shù)出青海、新疆、寧夏、內(nèi)蒙古。能想象出天空和草原。
　　
        有電嗎？有水嗎？你問他。他沒有想。

        他要我?guī)椭ヂ?lián)系看精神病科。在公共汽車上細(xì)細(xì)地說了理由。我搖頭。“一旦套上，他們根本就不把你當(dāng)作人了，你就連證明自己的權(quán)力也喪失了！”“但是到需要靠它得救的時(shí)候，就太晚了！”他說，“先掛上號(hào)再說。我知道精神病的所有癥狀，所有主訴，在醫(yī)生面前，絕不會(huì)弄錯(cuò)。”在擠滿人的汽車上，我低頭仔細(xì)想了想，他說的對(duì)。于是求了人，然后打電話，告訴他預(yù)約的時(shí)間?！斑€是等一等吧，”他說，“你說的對(duì)，一旦套上，就更完了?！?/P>

　      終于有一天，他們搬家了！搬家的時(shí)候，廚房碗櫥一挪開，墻皮嘩啦啦地垮下。

        一邊搬家，一邊慶祝。我也去幫了幾次忙，忙沒有幫上，幾次都跟著大吃大喝。在小煤氣罐上做些好吃的東西。那個(gè)沒有“戶口”，沒有辦法換的煤氣罐，本來是備用的，小心備用了多少年，突然就到了世界的末日和新世界的開端。其實(shí)新樓里還是沒有煤氣，但是不再想以后了。音響第一次開起來，他心愛的歌手，避世的日本的岡林信康，美國(guó)的勃搏?狄蘭，還有不曾被采風(fēng)的文人強(qiáng)奸過的，他的新疆民歌！在歌聲中搬了多少天家，到處還是亂糟糟，沒有布置停當(dāng)。我們發(fā)現(xiàn)門邊的電燈沒有安燈泡，擰上去，打開開關(guān)，突然全部黑了，整個(gè)樓都黑了！承志的妻子是學(xué)航空力學(xué)的，有一大幫精通電的朋友，檢查了整個(gè)樓的線路，發(fā)現(xiàn)施工的時(shí)候有一個(gè)地方接錯(cuò)了，只要一打開門口的開關(guān)，全樓就會(huì)短路。接著，下面的住戶找上來了。說房頂上濕了一大片。剛剛新建的樓，樓外面還高高地堆著剩的建筑材料，人像翻山一樣爬來爬去，廁所馬桶已經(jīng)漏水了，龍頭也接不到浴缸里。但是他非?？旎睿?yàn)閮砷g屋子都大了一點(diǎn)！

　　    一間仍然給媽媽，一間，給妻子和女兒?！　∥肄D(zhuǎn)了一圈，看了又看，回到門口問：

　　    “你在哪里寫作？”　他指指我的腳下：“這里?！?/P>

        然后眼睛就亮起來：“現(xiàn)在，我可以把音響放在門口對(duì)面的墻邊！”

        “桌子呢？桌子放在哪兒？”　還是不懂?！　　霸缇涂春昧耍桶阉旁陂T口！”
　
        一看明白了，放聲大笑起來：“那你不是成了看門人了！進(jìn)來的人正好在桌子上登記?！?/P>

　　    他不笑?！　安辉匍_門就是了。”
　
        于是沉下心，看看四周，替他暇想，關(guān)起前門，也關(guān)起通向媽媽，妻子和女兒的，通向家的門，在自己的門前，一張桌子，一套心愛的音響，一把電吉他，那個(gè)兩平方米的小地方，也是一個(gè)相當(dāng)完整的世界！

　
        后來我們就坐在那兩平方米的地方，回憶我們先后去過的曼哈頓。我們都對(duì)它又喜愛，又要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地逃開，于是，放了那個(gè)日本歌手的“曼哈頓”，他給我翻譯著，從翻譯的歌詞聽，那歌手和我們一樣地感受。和那個(gè)歌手一樣，我們以為我們要把自己各自關(guān)起來，少到外邊去，到遙遠(yuǎn)的地方去走。日子不再是少年時(shí)候了，不再是無限了。

　　    也許他自己說得對(duì)，也許老是擠在一起，精神病會(huì)傳染。

        又有了一個(gè)房子。聽說有三間，真正的三間。只不過，有一個(gè)條件，要想得到那三間，要穿軍裝。他沒有猶豫。扔掉他的考古學(xué)，扔掉他的學(xué)術(shù)級(jí)別，他急忙又搬家。又扔掉兩年時(shí)間寫一本書的錢裝修起來的墻壁和地面。我也一定是瘋了，專門去那個(gè)家里作客。我們居然在三間之外，在通向門的地方，擺開桌子吃飯！我們能四面坐下！

　
        他有了一個(gè)真正的書房，不僅擺下了音響，甚至還可以支起一個(gè)畫架子，他開始畫畫。書房里有了一張真正的書桌，桌子不很大，但是木頭的質(zhì)量挺不錯(cuò)，聊著天，用手摸摸它。他提到他正寫的一本書。他并沒有說那本書的形式和內(nèi)容，只是說：“每天早上起來，你就坐在桌子邊上，連別人的書也讀不進(jìn)去，這算是一種什么生活？”那時(shí)候我看著窗戶外邊。

        寫作的生活，趴在桌子上的我們，自己知道。你瘋狂地尋找你的黃泥小屋，瘋狂地一再轉(zhuǎn)移，一再安置自己；你跑老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)找朋友談心，你一個(gè)錢，一個(gè)錢地算計(jì)著稿費(fèi)，你越來越往你的山里，你的荒原上跑，你對(duì)都市的人越來越厭煩……你所有這些真實(shí)的生活，最后，都為了回到趴在桌子上作戰(zhàn)。只有在桌子上孤獨(dú)地苦戰(zhàn)，可以滿足你自己的腦力和體力對(duì)自己循環(huán)的要求與習(xí)慣。這種不斷回到桌子前的生活，對(duì)于我們，一旦選擇了，就走上了一條慢性自殺，慢性瘋狂的道路，你又必須控制自己，走得有條不紊，有節(jié)奏，要效果！所有的苦都不計(jì)較，都不必細(xì)訴，只要試驗(yàn)著唯一的，紙面上的，藝術(shù)效果。