歲在年末，時(shí)值冬至，日子進(jìn)入了數(shù)九寒天，最冷的季候又來臨了。似乎就需要做一些準(zhǔn)備。心理上的？還是其他方面的？一時(shí)難以說得清。但絕非冬眠，或者儲(chǔ)藏大白菜一類的事情。一年將逝的時(shí)候，好像總有這樣一種悵然若失以及有什么事情正迫在眉睫的心境。

　　    就在剛才，接到了張承志的電話。凜凜冬夜里，聽著他的聲音一波一波地傳過來，渾身上下陣陣電流。直到放下話筒，直到此刻，仍舊通體灼熱，尋不著揮發(fā)熔巖的出口。

　　    自然就又起了那個(gè)念頭，就又拿起了筆。同時(shí)，也就又一次痛感筆力不勝。

　　    總是這樣，多少次沖動(dòng)著要寫這篇文章，多少次都難以落筆。對(duì)于我——據(jù)我所知還有許多許多人——來說，想平平靜靜地提及張承志和他的那部書，想輕而易舉地寫出滿滿的感受與心跡，簡直是不可能的事。

　　    因?yàn)椋紫饶愕孟葘W(xué)會(huì)在60萬哲合忍耶的注視下，像他那樣地站立著。

　　    或者像他說的那樣，以他的那部書為地圖，八次從大西北、十次從西海固歸來以后，再一起來參與和完美那部書。

　　    相傳：那部書是一團(tuán)火，你惟有把自己當(dāng)做一簇柴草，勇敢地投身進(jìn)去，才能于熊熊的燃燒中，爆發(fā)心靈的真正感動(dòng)。

　　    相傳：那部書是一片海，你惟有把自己化為一朵浪花，忘情地縱身躍入，才能在沒頂?shù)臎坝恐校w嘗知感的真正陶醉。那部書自然就是《心靈史》。

　　    記憶中，聽張承志第一次提到《心靈史》的創(chuàng)作，是1987年的秋天。當(dāng)然，那時(shí)候《心靈史》這一書名還未形成，而且書的框架、構(gòu)想也更不是如今這個(gè)模樣。

　　    那一年，張承志尚駐錨海軍，他是自青島北海艦隊(duì)返京途中，路經(jīng)濟(jì)南下的車。他那時(shí)身穿深藍(lán)軍裝，頭戴大蓋帽，看上去更加壯實(shí)了許多。但我注意到，他雖然仍舊健步如飛，卻沒有了兩年前來濟(jì)南時(shí)的那份瀟酒，他雖然仍舊充滿了不可遏止的激情，話語卻很少，沉思默想的神色更多地出現(xiàn)在他的臉上。他的臉上顯而易見地多了一種謎一樣的東西，像是在歲月的擊打中，漸漸鏤刻而成的。但我又不明白，僅僅兩年，張承志怎么就像變了一個(gè)人？現(xiàn)在說起來，當(dāng)然明白是何原因了。那時(shí)候，我卻并不清楚他正身處西北秘境，關(guān)于人心、人道的思考正激烈地接近頂點(diǎn)，《心靈史》的執(zhí)筆決心也正在急速地逼近。

　　    有一天晚上，夜已很深了，我的妻兒已在套間里睡了。我們兩人默默相對(duì)，或翻翻書或聊幾句天兒。他似乎再也看不下去手中的那本書，突然把它扔到一邊兒，突然很低沉又顯然很激動(dòng)地說起他要寫一部長篇，上下兩卷，回族題材。記得他當(dāng)時(shí)說了一些情節(jié)，也提到了幾本宗教書籍，以及門宦、教派一類的詞語，但那時(shí)我的人生態(tài)度和教門知識(shí)實(shí)在淺薄得可憐，一邊聽他說著，一邊只是茫然地點(diǎn)著頭。后來，他嘆了一口氣，說，如果你多知道一些回民的事，多懂一點(diǎn)這方面的知識(shí)，就好了，就能跟你說清很多事了。

　　    如今想想，真對(duì)不起他那晚的談話。他那晚的神情至今如在眼前，那么沉重和痛苦，那樣的無以傾訴。那時(shí)，我不知他所說的長篇就是《心靈史》的雛形，我不知殉道赴死，被清軍殺害在寧夏金積堡的“山東金爺”就出生在距我住處不遠(yuǎn)的飲虎池畔。

　　    有時(shí)就想，張承志真是一個(gè)值得羨慕的人，無論內(nèi)蒙草原，還是寧夏山區(qū)，抑或山東濟(jì)南，所到之處都有他順手可掬的所謂題材和故事，似乎這些東西就專是為了他而存在而沉默著，只等他的腳步踏近，便即刻顯身。

　　    后來才漸漸明白，這只是一種表象，在這之后，其實(shí)深藏著巨大的前定和神秘的口喚，這確是一種天命，一種位級(jí)，一種不是隨便一個(gè)人便可以獲得的殊榮。用張承志的話說，就是——神示?！　∮纱丝磥恚瑥埑兄酒鋵?shí)是一個(gè)有福的人。

　　    后來，參加一些筆會(huì)，幾次路過北京，恰巧他都在家，不過不是剛從西北歸來，便是正要啟程再去。他那時(shí)拒絕了所有的筆會(huì)和文學(xué)活動(dòng)，背向文學(xué)界，魂系大西北。

　　    那段時(shí)間里，他常有一些令讀者和朋友們驚異的身手，比如三部長詩《黑山羊謠》、《海騷》、《錯(cuò)開的花》是那些日子完成的，比如突然之間他又愛上了油畫，醉心于色彩，同時(shí)，《黃泥小屋》、《沙溝寺》、《圣山》、《青磚小墓》等等幾十幅油畫，就那樣接二連三地出現(xiàn)在他的居室里。

　　    我又一次對(duì)他感到迷惑，盡管我對(duì)他的情感對(duì)他的追隨越來越堅(jiān)定。

        有天夜里，我宿在他家，我一邊坐在沙發(fā)上讀著他發(fā)在各報(bào)刊上的一批散文——那時(shí)，散文集《綠風(fēng)土》尚未出版——一邊不時(shí)凝望著他迅疾書寫的姿式和他的闊大的后背，有那么一剎，我感到他似乎根本就不在面前，以他的后背為界，前面是一個(gè)陌生而神秘的世界，那一刻他的身心都在那個(gè)世界里。后來，當(dāng)他站起來，坐到另外一個(gè)沙發(fā)上時(shí)，我看到那章剛完成的稿子上，有著一些“神交”“沉醉”“絕產(chǎn)”這樣的語言，我又一次觸到了剛才的幻覺。那個(gè)稿子便是日后發(fā)出的《海騷》。

　　    還有一次，我去時(shí)，他正在往畫布上涂抹顏料，他那么莊重甚至是神圣地一刀一刀地堆著砌著，叫我心里涌出一種說不出的感受。難道你真就要棄文從畫，改變表現(xiàn)形式嗎？難道你真要走上一條從零開始的道路嗎？張大哥。我在心里暗暗地問著他，我沒有說出口。我已經(jīng)習(xí)慣于完全地折服和敬佩我這個(gè)天命中的兄長的一切行為方式了。

　　    那天走時(shí)，我?guī)ё吡怂臀业挠彤嫛肚啻u小墓》，從北京到云南，又到濟(jì)南，然后便迅速掛上了我書房的墻壁。一位畫家朋友，聽說是張承志的畫，立刻為它配制了一個(gè)精美和諧的畫框。許多朋友都知道這是張承志的畫作，但不知道這是對(duì)新疆焉耆哲合忍耶拱北中劉四總爺——被清政府凌遲于烏魯木齊——墳?zāi)沟拿枥L。我總覺得無法給這些異族朋友們說清畫中的心情。這些年來，我有一個(gè)體會(huì)，有許多事情，確實(shí)是說不清楚的，這里確實(shí)有一個(gè)悟性和血液問題。

　　    甚至我，也是在許久之后才漸漸理解了張承志的初衷：在《心靈史》開始寫作之前，“在皈依一種無限的樸素之前，在跳進(jìn)一個(gè)遠(yuǎn)離文學(xué)的海洋之前”，他必須實(shí)現(xiàn)最徹底的藝術(shù)化。

　　    他確是“一名從未向潮流投降的作家。一名至多兩年就超越一次自己的作家。一名無法克制自己渴求創(chuàng)造的血性的作家?！彼_是內(nèi)蒙古草原和西海固沙溝培育的一個(gè)精靈，只是“有時(shí)顯現(xiàn)為詩，有時(shí)顯現(xiàn)為畫?！?/P>

        再往后，電話中談過《心靈史》發(fā)表的問題，我知道書已完成了。那時(shí)，許多刊物都爭相索約張承志的稿子，奇怪的是，這部書卻無人敢接。中國的文學(xué)界就是這樣，在一些大事大非面前，在一些人生的緊要關(guān)頭，在一些需要出面救助一下正義而貧窮的人民的時(shí)刻，其態(tài)度非常令人失望的。當(dāng)然這并不奇怪，“文人無行”，古已有此一說。

　　    張承志不是文人，他首先是一個(gè)戰(zhàn)士，或者說只是人民的一支筆，或者干脆可以說，為了民族和正義，他已舉意做了“古爾邦”的羊了。

　　    如今，越來越多的人開始談?wù)搹埑兄竞汀缎撵`史》了。但我此刻寫著這篇小文，回想著他近10年來的傳奇生涯，眼里禁不住一熱一熱的。有誰能像張承志那樣，穿一身破舊衣服，戴一頂小白帽，舍家撇業(yè)，說走就走，住馬車店，擠長途車，只為了奔赴那片凈土，為了一個(gè)窮人的宗教，為了彰明一個(gè)民族的歷史，不惜一己的犧牲和消失？這與某些打破了頭往文壇中心鉆營，抓破了臉爭奪各種名譽(yù)，一筆下去恨不能就“芝麻開門”，四面周旋全為了財(cái)權(quán)利祿的丑行，相去何其遙遠(yuǎn)？

　　    如今，因了張承志和《心靈史》，許多人都知道諸如“舉意”“爾麥里”等等這些宗教用語了，但是又有多少人能真正明了其中包含的神圣、貴重和責(zé)任、義務(wù)呢？又有哪個(gè)作家真正能像張承志這樣，豁出身家性命去“干”一次人生的“爾麥里”呢？在這里，“干’與“不干”，絕不是形式，而是是否皈依和誠信的原則界限。張承志“干”了，“不干”的人就永遠(yuǎn)難以企及。

　　    張承志在《心靈史》的前言中說道：“對(duì)于我在1978年童言無忌地喊出的口號(hào)——那倍受人嘲笑的‘為人民’三個(gè)字，我已經(jīng)能夠無愧地說：我全美了它。這是對(duì)你們的一個(gè)約束；如今我踐約了，沒有失信。”

　　    記得最初讀到這段話時(shí)，我險(xiǎn)些落下淚來。我覺得我深深地感受到了其中的苦澀和自豪，感受到了高貴尊嚴(yán)的區(qū)別和拒絕，也感受到了熱誠的呼喚和信任。

　　    然而，中國文學(xué)界卻在此書出版——感謝花城出版社——之后相當(dāng)長的一段時(shí)間里，保持著一種可恥的沉默。多少人都爭先恐后地參加一個(gè)所謂的香港財(cái)經(jīng)女作家的討論會(huì)，多少人都盯住一個(gè)兩個(gè)紅得發(fā)紫的“腕”類作家較勁兒，卻就沒有一個(gè)評(píng)論家說一句關(guān)于《心靈史》的話。

　　    最初那段時(shí)間里，忍不住就時(shí)常想，中國文學(xué)界怎么了？中國的批評(píng)界怎么了？難道除了“游戲”“把玩”之外，真就沒有一點(diǎn)正義和人心了嗎？后來漸漸想通了，這里面其實(shí)存在著一個(gè)“配不配”的問題。你要評(píng)論一本書，你至少就得有與作者差不多的感悟能力和理論高度。不然你就甘拜下風(fēng)暢開心扉以你人格的力量去毫無顧忌的贊揚(yáng)和宣傳吧。二者都不具備，自然就不便多言多語了。

　　    由此，我們完全可以得出一個(gè)極不“文學(xué)”極不雅量的論斷——沉默是金，但沉默有時(shí)也是狗屎。

　      是從張承志的日本來信中，得知《心靈史》的出版消息的，信中說：此書是我生為一個(gè)回族兒子活一場(chǎng)惟一的一冊(cè)貢獻(xiàn)，也是我惟一的一件宗教干辦。世論評(píng)議，一概不問，文學(xué)歷史，不做分類。別人寫作，為了一步步更大地出名，我的壓場(chǎng)戲，以秘密和拒絕文學(xué)界為方式，實(shí)現(xiàn)了我的夢(mèng)。少許文學(xué)困人會(huì)說三道四，他們?cè)踔?，我這本書根本與文學(xué)界無關(guān)，這是原始的“書”，不是他們寄生的“領(lǐng)域”，這個(gè)無恥的文學(xué)界，我早該和它撕開了。

        這同時(shí)又是一封對(duì)祖國對(duì)回回民族充滿了情意和思念的信，信中還夾寄了一張他在日本的照片——居室四壁掛滿了完成和未完成的油畫，除了綠綠的草原便是焦渴的旱海。

　　    之后不久，便收到他愛人從北京寄來的書。讀書的那些日子里，真正是如癡如醉了。但書讀得并不快，因?yàn)楸仨毑粫r(shí)地停下來，讓過于急速的心跳，稍微緩一緩，才能再讀。后來有很多人告訴我，說都有這個(gè)過程。那段時(shí)間，除了讀，就是到處訴說到處宣傳，有時(shí)說著說著，自己也覺察到這種過分的激動(dòng)，對(duì)還沒有讀過書的人來說，太窮兀太茫然了，急忙戛然而止。那時(shí)候的心情實(shí)在復(fù)雜，既盼望有眾多的人去讀，又害怕都來借我這一本，把書弄丟了。后來，確實(shí)因?yàn)榻钑娜颂?，我只好收藏起來，謊稱借出去了。

        值得高興的是，一段時(shí)間之后，《心靈史》在一些書店里悄悄上架了。更值得高興的是，所有讀到書的人，都大大地不同于文學(xué)界尤其是批評(píng)界的“行家里手”們。

　      濟(jì)南有家書店的營業(yè)員告訴我：有一些人進(jìn)了門直奔《心靈史》而來，拿到書以后，二話不說，回頭就走，真有意思。

　　    菏澤鄄城縣城的一個(gè)小學(xué)教師，聽說書店進(jìn)了這本書，囊括而去，分發(fā)給要好的朋友們，一伙青年人把張承志簡直視做心中的“神”

　　    有個(gè)畫家朋友，讀完以后，跑來告訴我，這是有生以來，可以影響他的人生觀的第二部書。第一部他也說了，我忘了。

　　    有的朋友半夜里忍不住上門來，非要和我交流對(duì)此書的感受，說通過《心靈史》，他對(duì)回族有了全新的認(rèn)識(shí)。有的朋友打電話來?！　∮械呐笥颜镜貜?fù)印。

　　    有一位回族老大哥，說起張承志和《心靈史》，滿眼含淚，他說“我簡直太愛他了”，對(duì)這種語言，我深感震動(dòng)，而這位老大哥說得卻是極其真誠自然。更叫人感動(dòng)的是，這些朋友中，大多都是漢族人。

　　    說到這里，想起今年夏天和張承志一起去煙臺(tái)。有一個(gè)素不相識(shí)的小伙子，就因正讀著《心靈史》，又因他的朋友說到張承志在煙臺(tái)，竟然幾乎全家出動(dòng)，貴待張承志。

　　    另外一個(gè)小伙子已是作家，見到張承志時(shí)，竟只是憨笑不止，說不出一句話。后來在海里游泳，他幾乎寸步不離張承志，我和張承志都明白，他是深怕張承志萬一出什么危險(xiǎn)。

　　    如此看來，對(duì)張承志和《心靈史》的真正理解和感悟，就深埋在那些只能用心靈去體驗(yàn)，卻往往無法動(dòng)筆或者即便寫出文章，也不被報(bào)刊所重用的底層人民中間。

　　    應(yīng)該說，繼只言片語，到一些名不見經(jīng)傳但是豪氣沖天的小人物的短文，再到近來有些既是名家也有真知灼見的長文，有關(guān)《心靈史》的文章，已經(jīng)越來越多地見諸于報(bào)刊了。但是，不能不承認(rèn)，與《心靈史》本身相比，能與之可匹敵的好文章，還是太少。也就是說，對(duì)于《心靈史》的研究還根本沒有開始，對(duì)于張承志本人尤其是他創(chuàng)作《心靈史》的謎一樣的過程，也還未曾深入探究。我總覺得，只后者一點(diǎn)，便既可以做為一種現(xiàn)象探討，又可以寫成一部純粹的文學(xué)作品。

　　    我曾與張承志就《心靈史》本身，有過深談，我只能說，我被人的生命中難以更改的巨大前定深深地震驚了，對(duì)書中一些痛苦而又神秘的隱語，更加清晰也更加視為禁忌了。我想起了穆罕默德一千年前說過的話“不該降臨你的事自當(dāng)錯(cuò)過你。而該降臨你的事，不會(huì)錯(cuò)過你。”

　      張承志說，在《心靈史》的寫作過程中，他真正感到了神示。四個(gè)月的時(shí)間，完成全書，而且無論什么心緒什么環(huán)境，坐下來就可以寫，如果不是囿于字?jǐn)?shù)，可以一瀉千里地寫下去。

　　    近來，我想這種神示大概又一次降臨在張承志的身上，因?yàn)椋覀冋粩嗟刈x到他的文筆依然優(yōu)美，思想?yún)s更加深造激烈鋒利的散文。因了這些美文或者說檄文，人們對(duì)“清潔”對(duì)“名片”對(duì)“簽證”對(duì)“體制”對(duì)“祖國”對(duì)“列強(qiáng)”對(duì)“人心”對(duì)“正義”對(duì)“信仰”又有了另一種思考。

　      你說過，張大哥——

　　    “當(dāng)你們感到憤怒的時(shí)候，當(dāng)你們感到世俗日下沒有正義的時(shí)候，當(dāng)你們聽不見回音找不到理解的時(shí)候，當(dāng)你們?nèi)韵牖畹酶蓛舳X得艱難的時(shí)候……請(qǐng)記住，世上還有我的文學(xué)?！?/P>

　　    這確乎是一個(gè)神圣的約束。因了這個(gè)約束，我們將緊緊地一如既往的信任你，追隨你。

　　    貴重的色倆目（祝福）寄與你！豐美的賽瓦布（回賜）歸于你！回族長子張承志。

　　    寫完最后兩行，我抬起頭來，窗外已經(jīng)明亮，人聲尚未喧騰。整整一夜文字，換來滿心喜悅。