中學(xué)時有必讀課文《驀然回首》,白先勇在文章的結(jié)尾處寫道:“去國日久,對自己的文化鄉(xiāng)愁日深,于是便開始了《紐約客》,以及稍后的《臺北人》。”
文化鄉(xiāng)愁,白先勇大半生創(chuàng)作下離不開的母題,甚至到2003年轉(zhuǎn)而籌辦昆曲青春版《牡丹亭》,以及將于本月上演的《玉簪記》,白先勇說,都是為了對中國傳統(tǒng)文化的保存以及對年輕一代教育。
最近因香港電臺推出杰出華人系列,白先勇正是其中一員,加上來港宣傳昆曲,記者有機(jī)會與他見面。一行人起初戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,直至見到大家口中的白老師,他紅粉緋緋的臉笑了,我們也笑了。
訪問白先勇前,記者除了重讀他的作品,還得細(xì)看一遍他的“寫作年表”─白先勇于1952年首次投稿《野風(fēng)》雜志,屈指一算,五十六年,半個多世紀(jì)了。如此龐大的年歷,應(yīng)從何處問起?也許創(chuàng)作小說的人都懂得打開話匣子,尤其是白先勇,“就從《玉簪記》說起吧”,一談昆曲就興味盎然。
良辰美景奈何天:昆曲的艱辛路途
對白先勇來說,2003年是一個重要的轉(zhuǎn)折。由作家身份改變成為“昆曲的傳教士”,青春版《牡丹亭》連開一百六十多場,兩岸四地,無論歐亞、美洲都幾乎場場爆滿,無疑是昆曲史上的一次奇跡。
《牡丹亭》得到了空前的成功,但白先勇直言昆曲的情況依然相當(dāng)危急,亦因此造就了《玉簪記》的誕生。“我認(rèn)為現(xiàn)在昆曲最重要的就是傳承。昆曲這門表演藝術(shù)極難,倚靠口傳身授,所以不傳下來,就會有斷層的危險。老師的絕活必須傳承下來,《牡丹亭》時是汪世瑜及張繼青,而《玉簪記》則是岳美緹、華文漪的絕活,他們的版本美得不得了,一定要傳下來。”“《玉簪記》本身也是昆曲中的經(jīng)典:它第一詞美,第二音樂美,雖然規(guī)模不及《牡丹亭》,但它卻是精辟而典雅,而且極重于表演,講述道姑與書生之間沖破世俗規(guī)范的愛情故事。”白先勇說。
2001年,聯(lián)合國宣布昆曲列入“人類口述非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”,過后,得白先勇身體力行大力提倡,昆曲在國際間終于獲得關(guān)注。讀外文出身的白先勇常以莎士比亞的劇作與昆曲相比,莎劇為西方經(jīng)典,也是外國教育中的必讀教材;而昆曲,雖是中國傳統(tǒng)獨(dú)有的表演藝術(shù),卻一直未被關(guān)注,因此白先勇一再重申,中國人有責(zé)任保護(hù)自己的文化瑰寶,不讓昆曲失傳。
然而談傳承,除了師傅、徒弟間的口傳身授外,白先勇更提出了觀眾傳承的重要,“現(xiàn)在看昆曲的多是六七十歲的老觀眾,但觀眾也必須傳承。觀眾跟演員的關(guān)系就如水跟魚,沒有好的清水,魚不可能有生命。缺乏活力,無論觀眾和演員都‘演’不下去。所以現(xiàn)在辦昆曲的最大目標(biāo)就是要吸引年輕觀眾,在文化角度而言,昆曲需要年輕觀眾,年輕觀眾也需要昆曲這古典課目。”
飛入尋常百姓家:年輕一代的情感教育
2003年青春版《牡丹亭》推出,所以謂之“青春”,就是希望扭轉(zhuǎn)年輕一輩以為昆曲老舊的刻板印象,能夠放下成見,入場欣賞這中國傳統(tǒng)的美學(xué)經(jīng)典。結(jié)果當(dāng)年在香港上演三天,一票難求,一方面肯定了昆曲的魅力,也見證了年輕人對昆曲的青睞。
“昆曲嘛,愛情題材是特別的多,所謂‘十部傳奇九相思’,昆曲說的就是愛情。現(xiàn)在正經(jīng)八百的題材很難令人接受,反而愛情是universal(普世)的,所有人都能接受。”白先勇認(rèn)為,昆曲談情,但不只是愛情,也有親情和其它情感的表達(dá),說到底就是人生的底子,普遍情的存在。
除了具備對年輕人進(jìn)行情感教化的作用外,白先勇指出昆曲更是建立華人文化身份的(cultural identity)的重要工具。“現(xiàn)在華人社會中的年輕人,在香港的也好,在臺灣、內(nèi)地的也好,文化認(rèn)同都走在十字路口上。因此我們?nèi)缃裉岢デ芍^適逢其時。在這文化激烈沖擊的時侯,昆曲的出現(xiàn)令許多年輕人都受到一次極大的Culture shock (文化震蕩),他們重新認(rèn)識到中國傳統(tǒng)的表演方式、美學(xué),而這些不是莎劇、不是西方的產(chǎn)物,而是我們中國人自己的東西。”
白先勇憶述《牡丹亭》在英國巡回演出時,不少華人學(xué)生看畢淚流滿面,甚至許多外國人都哭了,不過他認(rèn)為兩者的眼淚是完全不同的:他說,華人學(xué)生哭,是因?yàn)楸粋鹘y(tǒng)藝術(shù)喚起了高昂的民族情緒,外國學(xué)生哭,是被劇本的愛情故事以及優(yōu)美流麗的表演形式所感動,不過都同時說明了昆曲能夠在年輕一輩的心靈植根,逐漸擴(kuò)闊承傳的空間及可能性。