電影：《Malcolm X》

　　一

　　一九八七年，我在長(zhǎng)篇小說(shuō)《金牧場(chǎng)》中，不僅過(guò)大地夸贊了美國(guó)黑人公民權(quán)運(yùn)動(dòng)中的非暴力主義者馬丁·路德·金，而且錯(cuò)誤地夸贊了美國(guó)的清教主義。這部書(shū)中涉及的“美國(guó)夢(mèng)”、砍出的德沃夏克的交響樂(lè)、一本正經(jīng)發(fā)出的關(guān)于哥倫布的議論，都膚淺至極，輕浮至不能原諒的地步。

　　這事讓人沮喪。它使人覺(jué)得：世界那么復(fù)雜，認(rèn)識(shí)它如盲人摸象。我們可能理解這個(gè)世界嗎？

　　十年前買(mǎi)過(guò)一本舊書(shū)，題目是《馬爾克姆·X自傳》［注］，買(mǎi)它的原因是有人推薦，但買(mǎi)后一直沒(méi)在讀過(guò)，一直拖至不久以前。

　　這是一個(gè)六十年代的美國(guó)黑人領(lǐng)袖的自傳。

　　說(shuō)起黑人領(lǐng)袖，很多人知道大名鼎鼎的馬丁·路德·金。他被暗殺后毛澤東主席曾發(fā)表唁電，其中的名句（大意）：資本主義制度是隨著罪惡的販賣(mài)黑奴行徑興起的，它也將隨著黑色人種的徹底解放而告滅亡－－曾經(jīng)是當(dāng)時(shí)世界上對(duì)黑人解放運(yùn)動(dòng)最響亮的支持。而馬丁·路德·金的著名處，卻在他的“非暴力主義”－－這是一個(gè)流行至今的主義。

　　馬丁·路德·金對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)并沒(méi)有形成形象，但是他的主義，卻不知為什么被中國(guó)人留了神。雖然沒(méi)有統(tǒng)計(jì)調(diào)查，但他的主義確是今日中國(guó)知識(shí)分子的下意識(shí)里，對(duì)世事的一種判斷原則。應(yīng)該說(shuō)，這個(gè)原則和美國(guó)白宮的知識(shí)分子幾乎一模一樣。

　　但是，在毛主席的唁電中，卻清楚地表明了對(duì)這種非暴力主義的不同意見(jiàn)。毛主席講到：馬丁·路德·金一生堅(jiān)持非暴力原則，但他卻被美國(guó)的暴力殺害了。他的唁電對(duì)馬丁·路德·金借以出名的道路，保留有非常嚴(yán)肅、非常理論化的異議。

　　一九八七年，我旅行老美，發(fā)覺(jué)每座大城都有一條胡同（決不是主要大街，故稱胡同）被命名為“馬丁·路德·金路”。當(dāng)時(shí)，我覺(jué)得毛主席有一種未曾被解釋過(guò)的哲理的深刻－－非暴力主義完全可以當(dāng)成體制的招牌或粉飾；它有那么一股奴才氣，把正義通過(guò)下賤表達(dá)，讓年輕人覺(jué)得不舒服。

　　決不會(huì)被美國(guó)佬做成胡同牌子的是另一種人。是誰(shuí)呢，歷史上凡真正的英雄都是無(wú)名的X，而美國(guó)黑人中的這一個(gè)，卻真地姓X。

　　馬爾克姆·X是一個(gè)復(fù)雜運(yùn)動(dòng)中的一個(gè)人物。我不可能詳加介紹。他是與美國(guó)體制承認(rèn)的黑人領(lǐng)袖馬丁·路德·金牧師在思想上對(duì)立（在行動(dòng)上則強(qiáng)硬地支持金牧師的公民權(quán)運(yùn)動(dòng)）的另一個(gè)黑人領(lǐng)袖。一九六五年夏，早于金牧師三年，被暗殺于講演臺(tái)上。

　　今年，我不僅細(xì)細(xì)地把這本自傳讀完了，而且看了其他關(guān)于他的資料。X的魅力久久挾持著我，那是一種燙人的魅力。那是一種你不可能不被吸引的道路。那是使人趨向它如飛蛾投火般的、由于太真實(shí)了反而使人覺(jué)得是異端的思想。

　　我日益感到必須把馬爾克姆·X的事介紹給人們，哪怕又在哪一天覺(jué)得膚淺。不過(guò)，直覺(jué)告訴我這次不會(huì)錯(cuò)，而且我覺(jué)得只有這樣的“世界知識(shí)”，才值得一寫(xiě)。因?yàn)樗氖潞退木褚约八臍赓|(zhì)，都與我們并非無(wú)關(guān)。不可理解的是，已經(jīng)是世界常識(shí)的他，卻至今沒(méi)有在中國(guó)得到起碼的介紹。

　　這一部分黑人認(rèn)為：每一個(gè)混血的美國(guó)黑人，溯本求源，都可能出身于一個(gè)被白人強(qiáng)奸的黑女奴之腹。因此，黑人原有的非洲姓氏已經(jīng)被剝奪和忘卻，美國(guó)黑人的姓氏其實(shí)是不清楚的。在擺脫白人強(qiáng)加的烙印姓氏、重新找到自己“靈魂的姓氏”之前，黑人的姓應(yīng)該是X。

　　馬爾克姆·X激動(dòng)地寫(xiě)道：“我憎惡－－我體內(nèi)流著的、那個(gè)犯下強(qiáng)奸罪行的人的血，直至最后一滴！”他宣布自己姓X。

　　此舉引起的強(qiáng)烈時(shí)髦至今沒(méi)有停止，黑人改姓X、戴印有X字樣的帽子、穿印有X字樣的襯衫的行為，今年因洛杉磯事件引起的思考和馬爾克姆·X的傳記電影的上演，又醒目起來(lái)。

　　他們堅(jiān)決認(rèn)為“非暴力主義”不是解放之路。他們把美國(guó)社會(huì)中對(duì)黑人的人種歧視視為人類最丑惡、最罪惡的東西。反歧視－－這個(gè)命題在九十年代又出現(xiàn)了。中國(guó)人也許沒(méi)有感到西方對(duì)人的歧視有多么嚴(yán)重。在西方國(guó)家掙扎的中國(guó)人只求自己個(gè)人擺脫歧視、而并不反對(duì)歧視的世界。因此，國(guó)內(nèi)也沒(méi)有足夠地覺(jué)察出歧視和敵視的危險(xiǎn)，以及它的逼近。

　　馬爾克姆·X和他的黑伙伴更進(jìn)而否認(rèn)在美國(guó)占主導(dǎo)地位的、英國(guó)清教徒派基督教。他們?cè)诮K極處發(fā)展自己的思想，認(rèn)為應(yīng)該在根本信仰處，與歧視窮人的體制分道揚(yáng)鑣。

　　這一點(diǎn)不是馬爾克姆·X的發(fā)明。六十年代，美國(guó)黑人運(yùn)動(dòng)中出現(xiàn)了一種宗教思潮；即在信仰的根上和毫無(wú)人性的美國(guó)白種優(yōu)越主義決裂。這思潮當(dāng)然和黑人的氣質(zhì)、以及他們的歷史特點(diǎn)有關(guān)：他們盡管被駭人聽(tīng)聞地奴役過(guò)，但是沒(méi)有象中國(guó)產(chǎn)生漢奸傳統(tǒng)那樣，產(chǎn)生特殊的出賣(mài)階層。針對(duì)白色人種的人種歧視，他們激烈地宣揚(yáng)黑色人種高貴的觀點(diǎn)。這個(gè)觀點(diǎn)必須借助神的嘴來(lái)說(shuō)出－－伊斯蘭教被選擇了。

　　這就是美國(guó)黑人當(dāng)中興起的“黑穆斯林”運(yùn)動(dòng)的簡(jiǎn)歷?？梢哉f(shuō)我們不了解這個(gè)運(yùn)動(dòng)的規(guī)律。因?yàn)橹袊?guó)學(xué)這個(gè)專業(yè)的知識(shí)分子都忙著鉆研送給中國(guó)一場(chǎng)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的盎格魯·薩克森精神去了，所以，包括兩千萬(wàn)穆斯林在內(nèi)的中國(guó)人，幾乎誰(shuí)也不知道美國(guó)的黑穆斯林。

　　而這個(gè)運(yùn)動(dòng)的規(guī)模及其驚人：到八十年代，美國(guó)已有百萬(wàn)計(jì)的黑人信仰或改宗于伊斯蘭教。美國(guó)的清真寺遍布遼闊的北美大陸；短短幾十年間發(fā)展起來(lái)的黑穆斯林的數(shù)目，據(jù)說(shuō)幾乎接近了中國(guó)自遙遠(yuǎn)的公元七世紀(jì)以來(lái)，用了一千三百年時(shí)間才發(fā)展起來(lái)的，回族中的穆斯林的數(shù)目。

　　發(fā)展史上的最有名的，是一名舉世聞名的拳王入教；和他改用了“穆罕默德·阿里”這個(gè)宗教經(jīng)名的事情。這是一個(gè)源于使美國(guó)視為大敵的、伊朗代表的十葉派精神的經(jīng)名。

　　與拳王阿里信仰伊斯蘭教相前后，馬爾克姆·X也皈依了伊斯蘭教。在美國(guó)黑穆斯林運(yùn)動(dòng)漸漸變得體制化和溫順時(shí)，馬爾克姆·X以迷人的堅(jiān)決性一躍而出，成為了美國(guó)黑人運(yùn)動(dòng)的鮮明旗幟。

　　他不后退一步地，主張最徹底地抗美國(guó)對(duì)黑人的暴力和人種歧視。他不使用一塊鐵片，沒(méi)有摸過(guò)一粒子彈，他只用講演這武器。但是他主張反抗。他到處演講，人們被他的魅力傾倒。六十年代初他迅速著名起來(lái)，偉大的尊嚴(yán)帶給了他雄辯，演說(shuō)成了他的主要活動(dòng)。

　　我不是翻譯，但以下幾段不能不譯。

　　他說(shuō)，我們沒(méi)有登上新大陸那塊使美國(guó)自豪的巖石，是巖石騎上了我們的頭。

　　他說(shuō)，白人問(wèn)：黑人為什么憎恨白人呢？強(qiáng)奸者問(wèn)女人：你為什么恨我？狼也問(wèn)羊：“你恨我嗎？”

　　他說(shuō)，我的祖先被蛇咬過(guò)，我也被蛇咬過(guò)。當(dāng)我告誡孩子們小心蛇時(shí)，他們說(shuō)我教人憎恨。這是為什么？

　　他說(shuō)，如果不相信我的話，請(qǐng)看一看你自己的生活?？纯茨阒?chē)纳睢２荒苤皇且驗(yàn)槟銈冞\(yùn)氣不好吧。再往中央公園附近的中城街區(qū)走，去看看白人的神給白人帶來(lái)的東西，看看白人過(guò)著什么樣的生活。去看看白人的公寓、公司、摩天樓；從這一頭到那一頭地看看白人從不知懷疑的印第安人那里、用二十四美元買(mǎi)下的曼哈頓島吧！

　　他說(shuō)，不，革命不是沒(méi)有歧視的公園和廁所，不是在廁所里坐在白人旁邊的自由權(quán)利。那不是革命。

　　－－對(duì)于我們，這些語(yǔ)言不是陌生的。只是我們幾乎喪失了對(duì)它們起碼的自信。至于他，他的魅力已經(jīng)形成。但是他的道路顯然還沒(méi)有找到。

　　二

　　道路在哪里呢？

　　一次去麥加的朝覲，揚(yáng)棄了馬爾克姆·X思想中偏激的東西。

　　在麥加，當(dāng)看見(jiàn)不同膚色、不同語(yǔ)文的穆斯林們完全象兄弟一樣，當(dāng)看見(jiàn)不同人種的人們不僅可能不相歧視和以牙還牙；而且可能有一個(gè)偉大的共同目的和理想時(shí)，馬爾克姆·X的思想體系發(fā)生了重大的改變。在著名的麥加通信里，他寫(xiě)下了自己的感動(dòng)和飛躍。他深沉地選擇了排除對(duì)白人不加區(qū)別的、黑人民族主義的道路，并開(kāi)始支持一切不同派別的黑人運(yùn)動(dòng)。

　　當(dāng)美國(guó)的納粹白人組織對(duì)馬丁·路德·金的非暴力公民權(quán)運(yùn)動(dòng)大打出手時(shí)，馬爾克姆·X寫(xiě)信給他們的頭兒說(shuō)：

　　警告您。我們?cè)谂c白人優(yōu)越主義的戰(zhàn)斗中不受黑穆林運(yùn)動(dòng)的約束。在阿拉巴馬，如果你們?cè)诜N族主義的煽動(dòng)下，對(duì)不過(guò)要求著自由的人的權(quán)利的金牧師的美國(guó)黑人，都要加以肉體的侵害的話，那么您和您的朋友三Ｋ黨諸位，將要受到我們－－不能滿足非暴力非武裝哲學(xué)、準(zhǔn)備不計(jì)一切手段行使自我防衛(wèi)的我們的最大限度的報(bào)復(fù)。

　　更大的一個(gè)事件，是他發(fā)表了對(duì)當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪被刺的看法。

　　當(dāng)時(shí)的黑穆斯林運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人避免攻擊，要求全體黑人對(duì)肯尼迪被刺事件保持沉默。但是馬爾克姆·X卻恰恰被選中擔(dān)任一次無(wú)法取消的、已經(jīng)預(yù)定的講演。他被歷史推上了前臺(tái)，無(wú)法回避如同行刺一樣的記者提問(wèn)。

　　當(dāng)被問(wèn)及對(duì)肯尼迪被刺事件的看法時(shí)，他回答：“這是一個(gè)－－害人者反害己的好例子。”他的意思是，他并不是對(duì)肯尼迪遇刺不遺憾，他是說(shuō)，在美國(guó)白人之中充斥著一種對(duì)人的憎恨與惡意，長(zhǎng)久以來(lái)發(fā)泄于殘害黑人之上而不能饜足，這種罪惡，終于蔓延到了自己的白總統(tǒng)身上。

　　但是用語(yǔ)可能是極易誤解的。最近由SpikeLee在洛杉磯黑人被白人警察殘酷毒打釀成大亂之后，拍成了巨片《馬爾克姆·X》。影片中反復(fù)重播了這句被爭(zhēng)議的英語(yǔ)。無(wú)疑此語(yǔ)犯了天下之大不韙，美國(guó)輿論大嘩。他被描寫(xiě)成一個(gè)黑色惡魔。此事使得美國(guó)的黑穆斯林（TheblackMuslims）運(yùn)動(dòng)感到必須避嫌；這也是他的啟蒙之師、黑穆斯林領(lǐng)導(dǎo)人與他分道揚(yáng)鑣的原因之一。能感到，熱愛(ài)體制和肯尼迪的美國(guó)社會(huì)對(duì)他的攻擊，可能是相當(dāng)恐怖的。然而，我卻覺(jué)得他的那句話說(shuō)得太棒了，不僅勇敢和一針見(jiàn)血，而且富有文學(xué)色彩。（如果我們把原文“硬譯”一下的話，雖不妥，但可得一句：thechickenscominghometoroost--“雞必回窩”。）

　　正當(dāng)他企圖與一步步走向原教旨主義和體制派的黑穆斯林運(yùn)動(dòng)分離，企圖在紐約舉世聞名的黑人貧民窟區(qū)哈萊姆建立一個(gè)新的伊斯蘭中心和黑人運(yùn)動(dòng)中心時(shí)，一陣罪惡的掃射把他打死在講壇上。

　　而前不久，他在寫(xiě)完這本自傳之前曾說(shuō)：“這本書(shū)出版時(shí)，如果我還活著，那才是奇跡呢。”自傳寫(xiě)到一九**年夏天，他死于次年五月。書(shū)當(dāng)年六月便已編成，但他的預(yù)言對(duì)了；他沒(méi)有見(jiàn)到自己的自傳出版。

　　這是一種省略極多的暗示。這不是預(yù)言或預(yù)感，而是清楚的判斷。沒(méi)有人比死者更明白危險(xiǎn)有多臨近；只是，沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)這暗示。X在講出這句暗示的時(shí)候，沒(méi)有忍住自己的“弱”，但世界－－等著他邁上那個(gè)死的講壇。

　　他的自傳的編者在前言里記載了一件事。一次，馬爾克姆·X到他家作客?？腿穗x開(kāi)以后，他的妻子沉思許久，然后對(duì)這位編者說(shuō)，真象剛剛和一頭黑豹在一起喝過(guò)茶一樣。

　?。@一系列鮮烈而干脆的思想和行為強(qiáng)烈地誘惑著我。X使我看見(jiàn)了一個(gè)純粹的例子。

　　三

　　無(wú)論如何我們必須了解世界。而自己去摸清資料多得令人生厭的、復(fù)雜的外國(guó)問(wèn)題，是非常困難的。

　　由于語(yǔ)文的障礙，首先需要翻譯作中介，但是翻譯們隨人有異；他們傳遞過(guò)來(lái)的觀點(diǎn)甚至資料，全打著他們的烙印。問(wèn)題不在于他們的水平高低，而在于他們受了一種特殊的教育－－他們中的很多人，不僅已經(jīng)慣于對(duì)自己母語(yǔ)依托的文化妄加鄙薄，而且他們腦子里的外國(guó)觀常常是保守的經(jīng)濟(jì)主義、科學(xué)主義和體制主義。我們必須向外界學(xué)習(xí)。但是真理和真正的人都是未知的X，而且要自己去找。

　　但是自己找是很危險(xiǎn)的；我們找的時(shí)候，其實(shí)已經(jīng)有了個(gè)模糊的結(jié)論或者目的，已經(jīng)是在為自己的一個(gè)感覺(jué)找根據(jù)。真是沒(méi)有一個(gè)客觀的世界，我們的心里的動(dòng)機(jī)和憧憬，在引導(dǎo)著我們認(rèn)識(shí)世界。

　　我沒(méi)有必要非保證說(shuō)，這回沒(méi)寫(xiě)錯(cuò)。我只想說(shuō)，我寫(xiě)出的對(duì)馬爾克姆·X的主觀的感想，是我的心深深向往的。我真地，深深地喜愛(ài)他那種激烈的血性。換一個(gè)描寫(xiě)的詞匯，這是比生命更寶貴的自尊。

　　我鏤骨銘心地覺(jué)得，若是沒(méi)有這樣的自尊、血性和做人的本能的話－－人不如畜，無(wú)美可言。我不知人們是否接受如上的思想。我不知我們的古老的中國(guó)，是否應(yīng)該接受如上的思想，我只是感到，這是－－自救的思想。

　　也許，他的細(xì)末如何并不重要。我有時(shí)琢磨自己的接近這個(gè)思想的過(guò)程。或者唯有我自己的這個(gè)軌跡－－從莫名其妙地對(duì)“美國(guó)夢(mèng)”和金牧師的興趣，到對(duì)馬爾克姆·X的獨(dú)自的潛讀；從單純地對(duì)世界崇拜，到激烈地愛(ài)上異端；從傻傻地要以他們?yōu)閹?，到狠狠地想向他們開(kāi)戰(zhàn)－－唯有這個(gè)軌跡才有著意味。

　　真遺憾毛主席那篇珍貴的唁電，包括那些名句沒(méi)有發(fā)給馬爾克姆·X。對(duì)于主席來(lái)說(shuō)，他要表達(dá)的只是他對(duì)人種壓迫和所謂非暴力主義的觀點(diǎn)。我猜想，也許是秘書(shū)們和專家們的失職，沒(méi)有向毛主席介紹這本自傳和馬爾姆·X其人。毛澤東是一定會(huì)喜歡馬爾克姆·X的，這一點(diǎn)毫無(wú)疑問(wèn)。

　　聊以為慰的是，當(dāng)年的《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了文章，指出“馬爾克姆·X是為兩千三百萬(wàn)美國(guó)黑人的解放而斗爭(zhēng)的”，“對(duì)待帝國(guó)主義的壓迫者，只有以暴力反抗暴力”。這篇文章很重要，它使中國(guó)畢竟顯示了中國(guó)氣度。

　　至于馬爾克姆·X，我崇敬的是他的尊嚴(yán)的魅力。

　　在我的主觀的、冥想中得到的印象中，他確實(shí)像一頭高貴而危險(xiǎn)的黑豹，一個(gè)筆直矗立的黑影，一個(gè)深刻前面的黑色字母X。我常常覺(jué)得他對(duì)我們是一個(gè)重大的參考；決不僅是對(duì)穆斯林們，而是對(duì)中國(guó)青年。

　　一九九四年五月