白至德

　　時(shí)間飛逝,又是那樣無情!父親白壽彝離我們遠(yuǎn)去已是5年了,他的好學(xué)生、助手和同志馬壽千又于春節(jié)前歸真,離我們而去。

　　我在外公出,意外接到中央民族大學(xué)李松茂先生打來的移動(dòng)電話:“至德,馬壽千先生去世了!葬事已辦過,當(dāng)時(shí)通知電話他們打到你們家里,家里沒人接……”噩耗傳來,令我心碎。我沒能親自送走壽千先生,是終身遺憾。想起去年春節(jié)期間,兩個(gè)姐姐與我(在京的,也只有我們姐弟3人)相約,一道去看望壽千先生。他那時(shí)身體還算可以,只是比過去消瘦了許多,行走舉足困難。他看到我們,又異常地高興,又是十分親切!我們稱他為大哥,的確他的為人處事都是我們應(yīng)該效仿的兄長。我們交談之中,無不看出他對我父親的敬仰和思念。

　　回憶往事,壽千先生第一次同我的父親相識,那是1957年秋季的一天,壽千先生受中央民族學(xué)院 (今中央民族大學(xué))歷史系的推薦,去安定門內(nèi)大街的分司廳(街道名稱)中國回民文化協(xié)進(jìn)會(huì),參加一個(gè)編寫會(huì)議。會(huì)議是為第二年成立寧夏回族自治區(qū)作準(zhǔn)備,用一年的時(shí)間編寫一本《回回民族的歷史和現(xiàn)狀》的冊子。這是中央下達(dá)的任務(wù),由中國回民文化協(xié)進(jìn)會(huì)負(fù)責(zé)組織,由我的父親牽頭,成立一個(gè)由幾位參加過回民支隊(duì)的回族領(lǐng)導(dǎo)干部和幾位回族學(xué)者組成的寫作班子。這就是壽千先生第一次與我父親見面,后因工作需要又相識。那年我的父親48歲,  而壽千先生才28歲,年齡相差20歲。這次的相見也便成了他們共同學(xué)習(xí)和研究回族歷史的開端。

　　1958年4月,師生兩人合著了一篇文章《幾種回回家譜中所反映的歷史問題》,發(fā)表在當(dāng)年的《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》第2期上。壽千先生在北京大學(xué)歷史系念書時(shí),對本民族的歷史是了解不多的。當(dāng)他參加編寫《回回民族的歷史與現(xiàn)狀》一書時(shí),又同時(shí)參加籌辦一個(gè)“回族歷史和現(xiàn)狀”的展覽,這一切都促使他開始下功夫?qū)W習(xí)回族的歷史和更多地了解回族的現(xiàn)狀。他便開始一邊查找相關(guān)的書籍資料,一邊向我的父親求教。據(jù)壽千先生講,“當(dāng)時(shí)自始至終,我在讀每本書或搜集每條資料都是在白先生悉心指導(dǎo)下完成的”。那時(shí),我父親家在北京西單武功衛(wèi)胡同6號(北師大教工宿舍)居住,壽千先生經(jīng)常去光顧拜訪。他那時(shí)所見我父親儉樸的生活,所感我父親豁達(dá)、樂觀、嚴(yán)謹(jǐn)和博大卓識不斷進(jìn)取的學(xué)風(fēng),都在深深地感染著他,激勵(lì)著他不斷進(jìn)取。那幾年,他們的共識,使馬先生一直認(rèn)為是他各方面受益最多的幾年。當(dāng)壽千先生開始邁向回族研究的學(xué)術(shù)征途時(shí),我的父親誠懇地告誡他:壽千,我們回族不但已經(jīng)擁有了政治、經(jīng)濟(jì)地位,同時(shí)要經(jīng)過我們一批學(xué)人的共同努力,確實(shí)擁有在學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域里的地位?；刈迨返难芯恳蔀槲覀冏约旱囊环N自覺的精神需求。回族史的研究工作,要一不為名二不為利,決心吃大苦才行。一定記住,回族史的研究永遠(yuǎn)不能脫離開中華民族的整體研究的軌道!

　　那時(shí),我的父親要求壽千先生在研究中國通史的基礎(chǔ)上,去研究回族史,注意研究與漢族及其他少數(shù)民族的關(guān)系,關(guān)心回族歷史發(fā)展,也要關(guān)心國家的統(tǒng)一和發(fā)展。壽千先生記憶猶新地講過一件深受教誨的事:白先生建議我認(rèn)真閱讀《史記》、《史通》、《文史通義》。我到琉璃廠買了這3部書,只隨便翻了翻,并沒認(rèn)真去讀。當(dāng)時(shí)我只知道從歷史文獻(xiàn)中找回回史料,這3部書里哪兒有回回史料呢!所以就沒讀,后來才意識到讀這3部書主要是為今后研究打基礎(chǔ)。壽千先生又回憶起一些事情:“文革”初,白先生被當(dāng)作“資產(chǎn)階級反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”遭到批判,而我自己也被關(guān)進(jìn)了牛棚,和老師有幾年沒見面了。“文革”后期,聽說白先生堅(jiān)決抵制了“考教授”的鬧劇,他敢于交白卷,這在當(dāng)時(shí)是一個(gè)很大膽的行為,是對這場鬧劇及其組織者的公開蔑視和抗議。在“批儒評法”中,中央民族學(xué)院軍宣隊(duì)讓我請白先生來學(xué)校作關(guān)于秦始皇的報(bào)告,他按照自己的觀點(diǎn)對秦始皇一分而二,并著重批判了秦始皇焚書坑儒的暴行,實(shí)際上是對當(dāng)時(shí)評法批儒的一種抵制。這在當(dāng)時(shí)是非常難得的,在學(xué)術(shù)界造成了很大的影響。
   
　　改革開放以后,師生們的接觸也多了起來。壽千先生參加了我父親主編的《中國通史綱要》的撰述,參加了歷史上民族關(guān)系問題的討論。當(dāng)時(shí),壽千先生曾有興致地說過:“在撰述上我只要有一點(diǎn)進(jìn)步,老師就給以鼓勵(lì)。”不難看出,父親對于他這位既踏實(shí)又好學(xué)的回族學(xué)者是十分關(guān)注又著重培養(yǎng)的。父親十分希望有更多的回族史學(xué)者健康成長。父親主編、楊懷中先生副主編的《回族人物志》,其中元代、明代、清代、近代4冊的撰稿,壽千先生都積極參加了。父親在《回族人物志》的“題記二”中,又著重寫道:“本冊(指《回族人物志》的第二冊)各卷的撰寫和附錄中資料的搜集,經(jīng)同志們努力,大約在一年左右漸具規(guī)模,楊懷中同志、丁力同志出了較多力量。馬壽千同志、李松茂同志寫了較多、較好的傳記。我做了一些定稿的工作,對各卷傳記分別進(jìn)行了修改或改寫。”我們從中不難看出他們師生們敬業(yè)學(xué)術(shù),為回族史研究攜手共進(jìn),壽千先生又是其中的一位。父親也曾在“題記三”中高興地指出:“這些文章(指書中撰文)大致都寫得很認(rèn)真,我只作了一些不同程度的加工。我們作者的業(yè)務(wù)水平在短時(shí)間內(nèi)顯然是提高了。”當(dāng)父親看著他的學(xué)生們迅速成長,有掩蓋不了的內(nèi)心喜悅。                          
　　父親在總主編《中國通史》時(shí),又請來了壽千先生。壽千先生在《中國通史》第十卷“中古時(shí)代•清時(shí)期(上)”的“乙編綜述”之“第八章少數(shù)民族”的“第四節(jié)回族”中撰寫了“回民的反清斗爭”一文,因此入列本卷撰稿人名單,并在其中盡了力氣。當(dāng)壽千先生回憶起師生們編輯《中國回回民族史》的那段難忘的經(jīng)過時(shí),也曾道:“壽彝師,年近九旬的時(shí)候,盡管身體已明顯衰老,行動(dòng)不便,但他壯心不已,仍念念不忘要仿照多卷本《中國通史》的體裁,編著一部,意在把他多年對回族史研究所得畫個(gè)句號,編著還收錄了他的朋友和學(xué)生們的一批論著他讓我和他的另一位學(xué)生合作幫他完成編纂工作在老師的關(guān)懷和指導(dǎo)下,經(jīng)過我們3人的努力,現(xiàn)在這部《中國回回民族史》已經(jīng)基本定稿,并分批交付中華書局編輯部,年內(nèi)可望出版。在世紀(jì)之交這部承先啟后的回族史學(xué)術(shù)專著,壽彝老師是見不到了，但他為回回民族歷史事業(yè)作點(diǎn)貢獻(xiàn)的夙愿最終得以實(shí)現(xiàn)。”《中國回回民族史》是由父親主編,馬壽千、李
松茂任副主編的,共上下兩冊。其內(nèi)容共分四編:甲編序說,是把過去研究回族史的成果作了總的論說這實(shí)際上是濃縮了的回族學(xué)史;乙編綜述,是對回族來源、形成和發(fā)展的歷史作了綜合的論述,這實(shí)際上是《回族簡史》的體例;丙編專論,是對回族的政治軍事、經(jīng)濟(jì)、文化、宗教等各種專題的研究,收錄了已故和健在的專家學(xué)者的一批專論,也收錄了一些年青學(xué)者的作品,大多是已經(jīng)發(fā)表過的,《回族研究》上歷年所發(fā)表的論文中,有多篇入選此編;丁編是人物傳記,含元、明、清、近代、現(xiàn)代(上)、現(xiàn)代(下),把“五四”以后的人物也加進(jìn)了幾十位,彌補(bǔ)了《回族人物志》缺少民國時(shí)期人物的不足?！吨袊鼗孛褡迨贰返?ldquo;題記”,因我父親年高病重,住院治療,又請來了壽千先生,將父親的口授由他筆錄整理成稿。本
書定稿,那已是2000年2月19日的事了。一個(gè)多月后,2000年3月21日父親歸真了。

　　父親離開了他的學(xué)生們,離開了我們永遠(yuǎn)而去壽千先生悲痛萬分地長嘆道:壽彝老師,安息吧!相隔不足5年,父親的學(xué)生壽千先生也歸真了。如今他們都走了!留下的我們,除了沉痛悼念還應(yīng)該做些什么呢?只有沿著父兄的道路,繼往開來,一定要搞好回族研究,為輝煌的中華文明作出應(yīng)有的貢獻(xiàn)!

　　來源：《回族研究》2005年第二期