非 馬
把短短的巷子
走成一條
曲折
回蕩的
萬里愁腸
左一腳
十年
右一腳
十年
母親啊
我正努力
向您
走
來
[作品簡評] 非馬(1936)本名馬為義,原籍廣東潮陽,生于臺(tái)北市。獲美國威斯康辛大學(xué)核工博士。寫詩雖是他的業(yè)余愛好,卻獲得了令人矚目的成就,博得了世人的好評。
《醉漢》的主旨是寫海外游子離鄉(xiāng)去國的鄉(xiāng)愁。通過在曲折小巷步履蹣跚的醉漢形象,來強(qiáng)烈傾訴了對家鄉(xiāng)、對母親的思念之情。“短短的巷子”也可以理解成象征回返鄉(xiāng)關(guān)的實(shí)際距離很短,而“萬里愁腸”卻表現(xiàn)了人為的空間之遼遠(yuǎn)。“短短”與“萬里”的矛盾語的激蕩,構(gòu)成了強(qiáng)大的、撼人心魄的張力。
作者1948年隨父親去臺(tái)灣,與留在大陸的生母一別就是三十年。同時(shí),在這里也象征著對魂?duì)繅衾@的祖國的思念。而“左一腳/十年/右一腳/十年”的表層意義是寫醉漢的蹣跚的步態(tài),實(shí)際上是以腳步與時(shí)間的對映,形容路途之遙遠(yuǎn)與回鄉(xiāng)之艱難。這種象征性意象中蘊(yùn)含的咫尺天涯的悲劇意識(shí),正是時(shí)代的悲劇,也是人生的悲劇。這“左一腳/十年,右一腳/十年”的漫長而艱難的步伐,正是動(dòng)蕩年代的象征,也是對自己“精神家園”的尋找,也可以看成是一首尋根詩,尋生活的根,尋感情的根,尋家庭和民族的根,宇宙的根,生命的根。
作者說:“詩成之后我舒暢地哭了”!
非馬是臺(tái)灣詩壇上的一個(gè)“異數(shù)”,這不僅是指他是學(xué)科學(xué)出身。寫詩雖只是他的業(yè)余愛好,卻獲得了令人矚目的成就;而且也是指他的詩歌風(fēng)格在臺(tái)灣詩壇上是獨(dú)樹一幟的,有詩評家指出:“即使不署名,甚至去掉詩的題目,人們也能準(zhǔn)確無誤地認(rèn)出:‘這是非馬的詩’。”他的詩歌簡潔、凝練、短小、意象新鮮,結(jié)構(gòu)濃縮,具有極為獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)貌,使人難以忘懷?!蹲頋h》是他創(chuàng)作于20世紀(jì)70年代末的作品,是作者的代表作之一,曾獲吳濁流新詩佳作獎(jiǎng)。
(浙江湖州師范學(xué)院張瑜)
習(xí)作指點(diǎn)
三月,我騎著望青的牛兒
賴以土
三月,我騎著望青的牛兒,
在綠茵茵的田壟上轉(zhuǎn)游。
摘片柳葉吹一支《江南春早》,
讓歌聲蕩進(jìn)每一戶農(nóng)舍的窗口。
三月,我騎著望青的牛兒,
在嫩綠的樹林里慢走。
再也聽不見《小放?!繁械恼{(diào)子
陽光雨露洗去貧瘠的污垢。
三月,我騎著望青的牛兒
在寬坦坦的曬場上停留,
今天,這里已經(jīng)溢滿了歡笑
明天,我們在這里演一場“慶豐收”的重奏!
鄧萌柯:這是一支歌唱春天,歌唱農(nóng)村生活的悠揚(yáng)的牧歌,一暢清麗的家鄉(xiāng)風(fēng)景畫。放牛的少年騎著和他一樣張望著青蔥山的牛兒,悠閑地徜徉,尋覓春光和春的節(jié)奏,品味新生活的甘甜,貧瘠苦澀的日子已成為回憶,寬坦的曬場期待著豐收的歡歌。作者用樸實(shí)自然、舒緩自如的筆觸抒發(fā)了他的喜悅、憧憬的真情。但是他觀察力不大敏銳,不善于抓住富有特色、色彩鮮明的形象。田壟、樹林、綠葉、牧歌等等都是習(xí)見的,缺乏主觀色彩的景物,因而人們無法十分清晰地看見這幅畫圖,也無法很真切具體地聽到作者在此時(shí)此景的心情。
詩人應(yīng)當(dāng)頑強(qiáng)地表現(xiàn)有個(gè)性有特點(diǎn)的景物和感情,也就是要表現(xiàn)出典型環(huán)境中的典型情緒。