我想，無論是成為世界名著之前還是成為世界名著之后，梭羅的《瓦爾登湖》一直是寂寞的。它的讀者始終不會很多，而其中又不完全都能理解它，讀懂它。這些讀者大概也是些心底寂寞的人，而就連這些寂寞的人大概也只有在寂寞的時候讀它才能悟出深味。這不能說是《瓦爾登湖》的悲哀，只是它如作者梭羅一樣，都喜歡安靜，不愛喧囂罷了。我覺得，真正的好書不需要老少皆宜，很多書是會自己篩選讀者的，它們只有找到了真正讀懂它們的人，才會貢獻出自己的珍寶。就如譯者徐遲先生所說，在繁忙的白晝他有時會將信將疑，覺得它沒有什么好處，直到黃昏，心情漸漸寂寞和恬靜下來。才覺得“語語驚人，字字閃光，沁人肺腑，動我衷腸”，而到夜深萬籟俱寂之時，就更為之神往了。

        而梭羅，這個精神崇拜者，也是一個寂寞的人。他的性格中最吸引我們的，可能就是那種與我們的性格最不同的東西，就是他整個人的獨特性。他也許比別人更多地逃脫了概括，逃脫了歸類。梭羅生活得有時候像個隱士，他可能時常覺得那山、那水比那人更與他相投，山川草木均是他的密友。他是能從一片葉子就看出春夏秋冬的人，他家鄉(xiāng)的地圖就在他的心里。自然不是平面的，而是立體的，不是固定的，而是活動的，云會從那兒帶走一些東西，風又會把它們送來。

        也許，正是簡單的生活欲求，才使文人心不旁騖，不覬覦，其精神世界可自給自足，心中飽滿，寂寞著也快樂著。

        同樣，我也向往著《瓦爾登湖》里描寫的簡單而從容的生活：席地而坐，仰望天空，仰望那種清澈而純美的藍。那是廣大而包容一切的冷色調(diào)，輕柔而唯美的白云恰到好處地點綴其中，天地夢幻而壯闊；夕陽西下，天空艷麗而凄美。疲倦的鳥兒一只一只飛回巢中，牧歸的水牛一步步走回圈欄，閃光的湖水一漾漾趕向岸邊。

        沒有人會一輩子寂寞。即使是甘于寂寞的人，也不會每時每刻都處于寂寞當中。而《瓦爾登湖》，大概也只是梭羅寂寞時的佳作，它是寂寞之人的靈魂寄托，心靈歸宿。