世界上有許多人，他們有的行為悖謬，舉止異于常人，有的語言張狂，有一種舍我其誰的氣概，有的木訥寡言，欲說的話集于胸而不能發(fā)諸于外，有的則似乎看慣了秋月春風(fēng)，猶如置身世外，笑堪紅塵煙雨。他們要么偏安一隅，自得其樂；要么特立獨(dú)行，無所顧忌。他們往往有大智慧，有如參悟了禪理的淡然和灑脫。他們有點(diǎn)兒孤行氣傲，淤泥難染，有點(diǎn)兒高高在上，對(duì)凡塵持俯視態(tài)度。他們能坐擁百城，思想深邃而渺遠(yuǎn)，但又常常獨(dú)處煢煢，一懷寂寞。

　　寂寞者，大凡有兩種：一是甘于寂寞。胸藏萬壑，自然難納俗氣。他們或博覽群書，嗜書幾近成癡；或醉心研究，兩耳不聞窗外事。他們仰觀天上云卷云舒，笑看人間花開花落，去留隨意。例如錢鐘書、柯云路、陳景潤。一是不得不寂寞。他們有的是在處世碰壁以后的回歸，他們心高氣壯，但又無力回天，只好躲進(jìn)小樓，不管冬夏與春秋。例如陶淵明。有的則是因?yàn)樾愿?、生活等原因?qū)е聜€(gè)性偏執(zhí)，心情抑郁，難與人相處。有的甚至憂思成病，如果得不到及時(shí)有效地釋放，很可能走極端。例如梵高，海子，就是個(gè)例的典型。

　　錢鐘書是國內(nèi)外公認(rèn)的奇才，他的著作被稱為“天下奇書”，國內(nèi)學(xué)者稱其為“當(dāng)代中國的昆侖高峰之一”。他安于淡泊、甘于寂寞；他能言善辯、口若懸河；他博覽眾書，手不釋卷；他才氣博深，聰明睿智；他狂狷傲氣，癡心難改。他國學(xué)、西學(xué)、外語無不精通，創(chuàng)作、文史，研究集于一身；他的著作東西貫通，包羅萬象。

　　他名滿天下，卻不愿交游。一次，一位英國女士來到中國，給錢鐘書打電話想拜見他。錢鐘書在電話里說：“假使你吃了一個(gè)雞蛋覺得不錯(cuò)，又何必要認(rèn)識(shí)那下蛋的母雞呢？”有一些“鐘書迷”慕名而來，他也是托病推辭。有一位外國記者說：“來到中國，我只有兩個(gè)愿望：一是看看萬里長城；二是見見錢鐘書。”可見他名望之高。1991年全國十多家電視臺(tái)聯(lián)合拍攝《中國當(dāng)代文化名人錄》，擬拍錢鐘書，卻被婉拒。有人告訴他，拍片將酬謝一筆錢，錢先生淡淡一笑，幽默地說：“我都姓了一輩子‘錢’了，會(huì)迷信這些東西嗎？”

　　柯云路在1980年創(chuàng)作的處女作《三千萬》曾獲當(dāng)年短篇小說一等獎(jiǎng)，1984年《新星》出版，1986年改編成電視劇。這個(gè)八十年代的名作家，可以說是文壇上最孤立的一個(gè)人。二十多年來，他不參加任何流派，不應(yīng)酬文壇，不參與政治，不參加作協(xié)代表大會(huì)，不參加任何評(píng)獎(jiǎng)、評(píng)職稱、選舉等活動(dòng)，不寫一個(gè)字的商業(yè)文字。

　　陳景潤是一個(gè)極為內(nèi)向、不善言談的人，對(duì)數(shù)學(xué)的愛好達(dá)到了癡戀的程度。他潛心鉆研數(shù)學(xué)，喜歡獨(dú)來獨(dú)往、閉門思考。1953年，他畢業(yè)于廈門大學(xué)，留校在圖書館工作，在華羅庚的指導(dǎo)下，開始向哥德巴赫猜想進(jìn)軍。1966年5月，陳景潤宣布證明了哥德巴赫猜想中的“1＋2”；1972年2月，他完成了對(duì)“1＋2”證明的修改。1973年，他發(fā)表的著名的“陳氏定理”，被譽(yù)為篩法的光輝頂點(diǎn)?？删褪沁@樣一個(gè)知名的數(shù)學(xué)家，他的生活卻極為簡單，學(xué)不會(huì)照顧自己，從小就受人欺侮，內(nèi)心孤獨(dú)，常常自言自語，不修邊幅，加上他少與人交往，被人稱為“怪人”。

　　如果錢鐘書做不到如此堅(jiān)忍，他的《談藝錄》《管錐編》又怎能讓人嘆為觀止？富貴于他如浮云，他來自于人世，卻沒融入到塵世間，似乎站在人生的邊上，象一位智者，手持紙扇，淡看風(fēng)起云逝，日升月落?？略坡穭t是文壇另類，當(dāng)眾人汲汲于名利東奔西走時(shí)，他卻蝸居斗室，獨(dú)銜寥寂。陳景潤更是如此，他的一生都是在數(shù)學(xué)的廣漠里踽踽獨(dú)行，他是長空里的一只孤雁，在單調(diào)缺少色彩的流空里飛翔。

　　陶淵明作為東晉詩人，他有著詩人的敏感和高傲。作為地方官員，他又不得不去應(yīng)酬俗務(wù)多年。起初，他是為了大濟(jì)蒼生的理想去赴任的。但后來他失望了。他覺得社會(huì)的黑暗不是他一個(gè)人可以改變得了的。他萌生了歸隱之心，在當(dāng)彭澤縣令八十一天后，他終于因一件看似很小的事下定了決心，授印去職。叔父陶逵介紹他任彭澤縣令，到任八十一天，碰到潯陽郡派遣郵至，屬吏說：“當(dāng)束帶迎之。”他嘆道：“我豈能為五十斗米向鄉(xiāng)里小兒折腰。”他立馬收拾東西，歸去。結(jié)束了他十三年的仕宦生活。從此，他開荒南野際，守拙歸園田。他把官場比作樊籠，認(rèn)為自己是從樊籠里回到了自然。平常日子，他壺觴自酌，涉園成趣，植杖耘耔，矯首遐觀，或登東皋以舒嘯，或臨清流而賦詩。安常處順，怡然自得。

　　陶淵明既是自甘寂寞，又是不得不寂寞者。當(dāng)他想為國效力之時(shí)，看到的卻是忠良被害，以權(quán)謀私的黑暗與丑惡。當(dāng)他任縣令時(shí)，卻時(shí)常要應(yīng)酬官場，注重禮節(jié)。他滿腹經(jīng)綸，卻要折腰于鄉(xiāng)里小兒。這些豈是清廉高傲的陶淵明所能做到的？與其在官場委曲求全，不如辭官去職，得一身自由！

　　作為十九世紀(jì)最偉大的藝術(shù)家之一，梵高曾不被人理解。他家庭貧困，戀愛多次受挫，生活艱難，精神抑郁，沒有謀生能力，但對(duì)藝術(shù)，對(duì)畫卻有著超乎常人的敏感和理解力。他的一生似乎專為創(chuàng)作而生。他有間歇性精神病，與藝術(shù)家高更相識(shí)后多次爭吵，在一次爭吵后梵高曾自割左耳。曾自愿進(jìn)圣雷米之精神病院治療。1888年他創(chuàng)作《烏鴉群飛的麥田》，這幅作品好像是一幅色彩和線條組成的無言絕命書。就在第二天，他又來到這塊麥田對(duì)著自己的心開了一槍，結(jié)束了他年僅三十七歲的生命。

　　海子的思想更是讓人捉摸不透，一個(gè)名牌學(xué)校的大學(xué)生，何以會(huì)將他的生命永遠(yuǎn)地停留在二十五歲的輪回里。1983年自北大畢業(yè)后分配至北京中國政法大學(xué)哲學(xué)教研室工作，這在當(dāng)時(shí)是讓多少人羨慕的工作啊?？墒撬麉s在1989年3月26日選擇山海關(guān)臥軌自殺了。他的生命是如此短暫，他的詩歌生涯也只有短短七年，但他卻留下了一筆巨大的精神財(cái)富，近200萬字的詩歌、小說、戲劇、論文。他十分貧窮，生活極為簡單，在他的房子里，你找不到電視機(jī)、錄音機(jī)、甚至收音機(jī)。海子在貧困、單調(diào)與孤獨(dú)之中寫作，他既不會(huì)跳舞、游泳，也不會(huì)騎自行車。海子是敏感的，但他又是孤獨(dú)的。在去世前，他常常想到死亡，對(duì)于他來說，死亡不是恐懼，而是一種向往。他在1987年創(chuàng)作的一首詩里就曾這樣寫到：尸體是泥土的再次開始尸體不是憤怒也不是疾病，其中包含著疲倦、憂傷和天才。

　　梵高專注于藝術(shù)，除了他的畫畫，他似乎一無所能；海子專注于詩歌，除了他的詩歌，他似乎無所適從。他們是天才、奇才，又是怪才，他們把生命定格在燃燒的青春里，而且是爭分奪秒的燃燒，然后突然爆炸。對(duì)于生活而言，他們還是蠢才。他們生活能力低下，他們的生活狀況簡單、隨便，甚至被他們自己忽略。他們怪，怪得讓人難以理解；他們狂，狂得可以扼殺自己年輕的生命；他們蠢，卻蠢出了輝煌。他們是寂寞的，李白說“古來圣賢皆寂寞”，也許這也成了他們寂寞的理由？

　　章太炎曾經(jīng)有段看似奇怪的言論：“大凡非常可怪的議論，不是神經(jīng)病人，斷不能想，就能想也不敢說，說了以后，遇著艱難困苦的時(shí)候，不是神經(jīng)病人，斷不能百折不回，孤行無意。所以古來有大學(xué)問、成大事者，必得有神經(jīng)病才能做到。”所以他曾被人稱為“瘋子”。而且他也跟梵高海子一樣，除了做學(xué)問，幾乎沒有什么生活能力。出門常常找不著家，他不明錢為何物，晚年除了教書育人，別的毫無興趣。但他又跟梵高海子不同，他不會(huì)想到自殺，他只是把心思全部用在了社會(huì)的改良和做學(xué)問上。

　　想想錢鐘書，陳景潤，想想梵高、海子，覺得章太炎的話也不無道理。一個(gè)人的精力是有限的，譬如一堆糧食，如果在這個(gè)地方放置多了，那么在其它地方就少了。他們有的不知變通，有的不明世故，有的不辨方向。但并不是他們?nèi)疾欢渲写蠖鄶?shù)恐怕還是因?yàn)閷?duì)自己熱愛的事業(yè)太投入，而不愿去懂吧。大凡有成就者，莫不是專注于研究的典范。思維獨(dú)特者，敢干創(chuàng)新者，其行為必異于常人，其語言也較少有語言的規(guī)范。

　　狄德羅說：“精神的浩瀚，想象的豐富，心靈的活躍：就是天才。”他們是人類中特殊的一群，他們與社會(huì)格格不入，是“奇”人，“狂”人，“怪”人，甚至在我們?cè)S多正常人看來，他們中有的人還夠得上是“蠢”人。但他們確實(shí)是天才，如果人類少了他們，又將少了多少豐富我們精神的食糧？甚至將延緩多少年社會(huì)的進(jìn)步和發(fā)展？

　　我為誰狂？他們用行動(dòng)給了我們答案。喜歡也好，不喜歡也罷，理解也好，不理解也罷，我想，只要?jiǎng)?chuàng)作出了傳世的作品，豐富了人們的精神生活，推動(dòng)了社會(huì)的進(jìn)步和發(fā)展，只要完成了其中任何一種，那么，不管他屬于哪一種人，行為和思想狂到什么程度，我們都應(yīng)該記住他，尊重他。因?yàn)椋麄兪侨祟愔械木ⅲ?/p>