有的人,注定不會(huì)再擁有時(shí),惟一能做的,就是記住他們
昨夜,春寒料峭。夜半莫名醒來,夢(mèng)里母親溫情的面容依然在眼前。寒意陣陣,漸清晰的思維讓我回到了現(xiàn)實(shí),終算清楚母親已逝去兩年半了,不覺擁被偷泣。我33歲的年紀(jì)里,親歷了8個(gè)血濃于水的親人的離世。最先是奶奶,那時(shí)我只有三歲,所以對(duì)她只余模糊的印記。后來是兩個(gè)外公,兩個(gè)外婆。我的兄長(zhǎng)和我同父不同母,他們年幼時(shí)逝去了親生母親,所以我們有兩個(gè)外公,兩個(gè)外婆。近年來,先是大爹,一年半后是母親。又一年半后,是姑爹。我覺得自己的心是一粒蒜,這些年來,逝去一位親人,我的心房就被剝?nèi)ヒ粚悠?。如今,只覺一顆心已不再有什么保護(hù)層,又辣又疼地支撐著我的肉身,快承受不了了。
爺爺去世時(shí),父親和姑媽都年幼,無奈的大爹自此走出學(xué)校,全力供妹妹弟弟讀書。2003年底,在床上躺了兩年的大爹去世了,我們回老家奔喪。父親和姑媽進(jìn)門見到大爹的靈柩都失聲痛哭,老淚縱橫,誰(shuí)都知道他們姐弟倆對(duì)大爹不盡的感激之情。一年半后,我硬朗的母親去旅游,在異鄉(xiāng)結(jié)束了她60歲的生命。我和兄妹很平靜地辦了母親的喪事,然后回單位上班。一個(gè)月后,憔悴的我為母親看中了一件外衣,很欣喜。因?yàn)槟赣H生性挑剔,很難遇到她中意的衣服。我拿著衣服,奔到老板面前剛想討價(jià),驀然驚醒母親已不和我在一個(gè)世界了。我驚慌得不知所措,痛哭著,崩潰在陽(yáng)光下的街頭。又半年后,我終于有機(jī)會(huì)為母親買衣物了。那天,我游蕩在長(zhǎng)長(zhǎng)的冥貨街上,流著長(zhǎng)長(zhǎng)的淚,把一件外衣的錢遞給小販顫抖著說:“來一套,所有的東西都來一套。”小販被我的神態(tài)嚇慌了,說“姑娘,要不了這么多錢……”??粗f過來紙做的衣服,紙做的房子,紙做的車子,紙做的金山銀山,我怕極了,淚如決堤的海奔涌而出,半天都沒勇氣接過來。我不停地對(duì)自己說“這些東西和我母親有什么關(guān)系!這些東西和母親有什么關(guān)系!”
可它們正是母親的東西。我堅(jiān)強(qiáng)地把這些東西都燒給了母親。我原本是不信什么的,鬼也好,神也罷,過什么節(jié)也好,我都無所謂。從那個(gè)七月十四以后,我開始希望人世間有鬼,并且我只過鬼節(jié)。那個(gè)鬼節(jié)前,我曾對(duì)老公說“聽說,把蚯蚓曬干了,在鬼節(jié)那天點(diǎn)著烏鴉油,靜靜地躲著,能見到自己死去的親人來挑錢物。我想去弄烏鴉油。”我最終沒有去弄烏鴉油,因?yàn)槲业募彝バ枰氖钦5纳睢.?dāng)然,在鬼節(jié)那天也就沒能見到母親。那天是第一個(gè)為母親而過的鬼節(jié),也是我和母親交流的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。自那以后,關(guān)于母親的夢(mèng)變得溫情了。之前,夜夜夢(mèng)見母親,每個(gè)夢(mèng)都和母親的死有關(guān)。最多的一個(gè)夜,母親先后向我演示了她的五個(gè)不同的死亡過程。那年那月那日那刻那分那秒,去旅游的母親坐在歸家的火車上,她僅僅是站了起來,就軟了下去,斷氣了,沒人回過神來,一個(gè)活生生的人就魂歸故里了。也許,母親的死因只有她自己知道,但她沒機(jī)會(huì)對(duì)誰(shuí)說一個(gè)字。所以我不甘心,我一輩子都不甘心莫名其妙就失去了母親。更也許,母親自己都不明白死于何因,她也不甘心。所以,不甘心的母親和我,一次次在夢(mèng)境里相遇,一次次共同探討著她如何死去。
2006年的那個(gè)鬼節(jié)過后,也許母親在另一個(gè)個(gè)世界經(jīng)歷了屬于她自己的鬼節(jié)后,她不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)了,不得不承認(rèn)她不是人了;也許,那個(gè)鬼節(jié)過后,夜夜噩夢(mèng)半年之后的我僅是一息尚存,但我的家庭我的女兒都必須要我回來,母親死了,但我的日子還要繼續(xù)。死的,和生的,都面對(duì)現(xiàn)實(shí)了,我們不能再這樣深陷于母親的死因了,所以,從那以后的夢(mèng),都是溫情的了。
夢(mèng)是溫情的了,夢(mèng),就是母親在世時(shí)的在現(xiàn)。醒來,我依然淚灑。
父親、兄妹及旁人告訴我:燒一些錢給你母親吧,你就不會(huì)夢(mèng)見她。
我淡然地說:她不缺錢,缺錢我也不燒。
我其實(shí)想說的是:母親缺愛。母親生時(shí),缺愛,死后,缺的也是愛。所以,母親來到女兒的夢(mèng)境找尋、溫存愛。我還想說:有的人,注定不能再擁有時(shí),惟一能做的,就是永遠(yuǎn)記住她。我想一輩子都這樣夜夜見到母親,哪怕夜夜換得淚灑。所以,除了鬼節(jié),我不會(huì)燒錢給母親。
也許是我太放不下了。“親戚或余悲,他人亦已歌,死去何所道,托體同山阿!”我知道我必須這樣想,這樣做。所以這兩年多以來,我基本都是一副平靜的面容??晌曳诺孟聠??我心底常常波瀾起伏,只是沒人知曉。其實(shí)人活在這世上,也許一輩子都不會(huì)有另外一個(gè)人知道自己心里最痛楚的是什么。至少我沒有。
所以,其實(shí)我也是缺愛的女人。
母親走了,我知道早晚我也會(huì)追隨她而去。如果不是有一個(gè)女兒,我早已把自己壘成母親身邊的小墳塋。有時(shí)我會(huì)想,缺愛的母親死得很凄涼,我最終會(huì)以什么方式離去呢?
可我要堅(jiān)強(qiáng)地活著,為我柔弱的女兒盡自己的一生而活。我要堅(jiān)強(qiáng)地活在世上,為自己的女兒擋風(fēng)遮雨。母親走得太早太忽然,我還沒來及品味母愛回報(bào)母愛,甚至,沒來得及看清母親的面容。來不及承受,木已成舟。這種痛有多痛,只有我知道。我要好好愛我的女兒,讓我的女兒好好愛我。
其實(shí),每個(gè)人都是為兒女盡其一生,直到逝去。我們活著的人,為逝去的人惟一能做的,就是記住他們,用一生。