小米先把男人背到車子上，又把兒子抱到車子上。這幾年，男人越背越輕，兒子越抱越重了。這倒不是男人又少了些啥，或者是身體越來越瘦了。男人自從少掉那兩截小腿后，再沒受過啥磕撞，連個感冒發(fā)燒啥的都沒得過。小米是背順了，背習慣了，反倒感覺越來越輕了，也是男人配合得好。小米最初背男人的時候，男人很不情愿，姿勢很別扭，男人的身子是硬邦邦的，小米背著就感到男人重，很吃力。小米是那種嬌柔的女人，人長得小巧，力氣也不大。要是一百多斤的糧食或是其他東西，她是背不動的，男人雖然少了兩截小腿，但還有百十來斤，小米都能背起來。男人說，因為東西是死的，人是活的，活的會使勁，就輕些。小米背著男人的時候，就感覺男人真的是努力地向上提氣，好減輕些重量，小米就覺得男人輕了。

        兒子是一天天長大了，才越來越重了。兒子六歲了，上幼兒園大班了，是在縣城的幼兒園。農村娃娃能在縣城上幼兒園的不多，小米的兒子喜洋洋就在縣城上幼兒園。小米還記得兒子彎在她懷里吃奶的情景，那時小米的眼睛還能看見，兒子巧眉巧眼的，收拾得也干凈，不像個農村娃娃，小米就叫他洋洋。叫慣了，倒把阿訇起的經名給忘了，就一直叫洋洋。剛送去幼兒園時，老師問他叫啥名字，他就說叫洋洋。老師的臉上就有些不好看，當然是洋洋看到的。小米看不到老師臉上的神情，不過小米能感覺到，小米的感覺很靈。老師又問，官名叫啥?洋洋不知道了，就捏小米的手。小米就說，還沒起官名呢。老師沒好聲地問，姓啥?小米就說，姓喜。小米男人姓喜。那就叫喜洋洋吧。老師說。咋覺得這么別扭。老師又自己嘀咕著說。說是這么說，名冊上還是寫上了“喜洋洋”三個字，兒子的名字就叫喜洋洋了，以后上小學的時候是喜洋洋，上中學的時候是喜洋洋，上大學還是喜洋洋了。平時在家里，還是叫洋洋。平時要走的時候，大都是洋洋自己上車子的，有時還幫小米搬東西呢。昨晚上下了雷雨，雨沒下多大，雷卻吼得聲大，把洋洋嚇醒了，早上起來還迷糊著。小米給他穿衣服時，他迷糊著，給他洗完臉，還迷糊著，小娃娃的瞌睡重。小米就把他抱到車子上了。

        車子是架子車，兩個轱轆、兩根車轅、一節(jié)車廂的那種，現在已經很少見了，即使在農村也很少見了。車子就放在門口固定的地方。家里所有的東西都有固定的地方，是為了小米方便。東西不像人，人是有氣數的，小米能感覺得到，男人和兒子不管到哪里，小米都能感覺得到，東西只有氣息或氣味，沒有氣數，就不容易感覺得到了，只有放在固定的地方，小米才能拿取自如。事實上，小米在家里干活和明眼人沒啥兩樣，洗衣做飯都不難，下地干活就不行了，種不好，也收不攏。田地就讓小叔子給看著種，一年下來給他們家些糧食蔬菜啥的，吃的就不愁了。小米和男人的營生在縣城里，營生也不大，男人修車補胎修鞋修包，小米擦皮鞋。

        小米又把工具箱和兩個小凳抱到車子上，把飯盒和一壺水放到車子上，這才拉起車子動身了。能拿的都得拿上，到城里啥都得花錢，再說也不方便。

文/李進祥（回族）