怎么說(shuō)呢?我去鄉(xiāng)下過(guò)年，并不是想在那地方寫什么東西，只是想住幾天，感受一下鄉(xiāng)下過(guò)年的氣氛，還想聽(tīng)聽(tīng)雞叫和鳥(niǎo)叫，還比如，再看看羊，看看牛，還有水井，看看草垛。我自己也無(wú)法確定我想做什么，心思原是散漫的。但村子對(duì)我總是有無(wú)限的魅力——或者就什么也不看，只看看那一張張陌生的臉，男人的，女人的，大人的，小孩兒的?；蛘呤?，再看看老房子，我每到一個(gè)地方都想看看老房子，老房子特別能讓人聯(lián)想。那破爛的、東倒西歪的老房子，曾經(jīng)住過(guò)一代一代的人，現(xiàn)在雖然沒(méi)人住了，在那里靜靜地歪斜著，但以前誰(shuí)知道它有過(guò)多少熱鬧！想想都讓人心里惆悵。不但是在鄉(xiāng)村，在大上海，我也喜歡看或住在老得不能老的老房子里。那一年，我和我的朋友金宇澄地下黨似的住在一個(gè)要從下邊鉆上去的閣樓里，人從窄窄的樓梯上去，從一個(gè)一米見(jiàn)方的進(jìn)口上去，上邊就是一個(gè)小小的閣樓間，如果把那個(gè)方方的小口子蓋住，任是誰(shuí)都無(wú)法上去，這樣的房子給我以喜悅，那喜悅多少有些另類。在鄉(xiāng)村，我除了喜歡看老房子，還喜歡看那靜靜的老戲臺(tái)，當(dāng)然是村子里的老戲臺(tái)，總是靜靜的，沒(méi)一點(diǎn)點(diǎn)聲音，音樂(lè)和笙歌都是想象中的事，而現(xiàn)實(shí)中的戲臺(tái)上總是堆滿了雜亂的柴草和秫秸，演出者就是那些雞，公雞和母雞，一律翎羽輝煌！母雞們總是在那里認(rèn)真地尋覓什么，踱著細(xì)碎而嬌氣的小步子。公雞們總是精神抖擻、器宇軒昂、精力充沛。它們?cè)趺磿?huì)那樣精力充沛?咯咯咯咯、咯咯咯咯地叫著，一只腿向后蹬，同時(shí)一個(gè)翅膀也朝后伸，以這種姿態(tài)轉(zhuǎn)著圈子，不停地繞著母雞表演。我看著那些雞，忽然忍不住笑了，那一次李三問(wèn)我笑什么，我說(shuō)下輩子轉(zhuǎn)個(gè)公雞也不錯(cuò)，起碼是妻妾成群！李三現(xiàn)在早就不在村子里了，他在外邊買了房子，老婆孩子都去了那邊，地也不種了，像許多村子里的人一樣，他們現(xiàn)在都是買糧食吃。李三的變化很大，但那個(gè)我曾經(jīng)去過(guò)多次的村子變化更大。這么說(shuō)吧，它簡(jiǎn)直就不像是一個(gè)村子了，是特別地新，再加上特別地舊。但我還是想在這地方過(guò)一個(gè)年，計(jì)劃從臘月二十九住到初五。我是這么想的，臘月二十九到大年三十是村里最忙的時(shí)候，我就是要在最忙的時(shí)候感受一下鄉(xiāng)村的年事。村長(zhǎng)李衛(wèi)東給我找了一處老房子，他說(shuō)現(xiàn)在住老房子的人家很少了，給我找來(lái)找去還是李成貴的那幾間空房子好，我既然不想在他的家里住，那么吃飯的時(shí)候一定過(guò)去。我說(shuō)我?guī)е娔X，李成貴的屋里有沒(méi)有電，李衛(wèi)東說(shuō)哪還能沒(méi)有電，如果沒(méi)電讓電工馬上給我拉根線。李衛(wèi)東又說(shuō)李成貴旁邊那院子現(xiàn)在還住著人，他媽還住著。我說(shuō)我吃飯也不過(guò)去，我想一個(gè)人好好兒待待，人一多我的許多想法就亂了，我要李衛(wèi)東到吃飯的時(shí)候把飯給我送過(guò)來(lái)。李衛(wèi)東說(shuō)行。沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，李衛(wèi)東就讓他小子飛宇送來(lái)一些花生、黑棗，還有柿餅子。屋子里的炕燒得很熱，還生著爐子。我忽然想吃兩個(gè)烤山藥，我問(wèn)李衛(wèi)東的小子有沒(méi)有山藥，他又跑著去取了，不一會(huì)兒笑嘻嘻送來(lái)了小半盆子，個(gè)兒都很大，還是紫皮的。