“真主留下了他,是因?yàn)樗氖姑形赐瓿伞?rdquo;幾次不經(jīng)意的暈厥,并于今年四月剛剛做完心臟搭橋手術(shù)的馬秉文哈吉又回到了他的業(yè)余自修班,在所有對(duì)他的評(píng)價(jià)話語(yǔ)中,他兒媳的這句話始終讓我記憶猶新,也許這就是對(duì)哈吉現(xiàn)在的完美總結(jié)。
見(jiàn)到馬秉文哈吉是在西寧亞西亞山莊召開(kāi)少數(shù)民族大學(xué)生業(yè)余自修班十周年的慶典會(huì)上。慶典活動(dòng)舉行前,馬秉文哈吉的名字無(wú)數(shù)次在我周圍的人群中傳播,但在二百多人的會(huì)場(chǎng)上我始終沒(méi)有找到一個(gè)我想象中合適的身影來(lái)確認(rèn)他就是馬秉文哈吉。終于旁邊有人告訴我那就是哈吉。
順著那人目光所視的方向,我才找到這位為完成自己的使命而孜孜不倦,奉獻(xiàn)十余年的老哈吉。哈吉是個(gè)大高個(gè),一身灰白色的長(zhǎng)衫使得身體顯得格外修長(zhǎng),瘦瘦的有點(diǎn)蠟黃的臉上掛著一副眼鏡。我看不到他的眼睛,也許那副眼鏡下隱藏的目光會(huì)有些虛弱。哈吉靜靜地坐在臺(tái)下,雙唇微合,兩手交叉放于腹部之上。來(lái)自西寧市各大院校的大學(xué)生一個(gè)接一個(gè)地走上演講臺(tái)無(wú)不慷慨激昂,哈吉面無(wú)表情,只是靜靜聆聽(tīng),似乎現(xiàn)在乃至十年來(lái)他只是一位觀眾。整個(gè)慶典活動(dòng)持續(xù)了一整天,我與哈吉唯一的對(duì)話就是希望能第二天親自拜訪他老人家,哈吉握了握我的手表示歡迎。
第二天一大早,我摸索著敲開(kāi)了哈吉家的大門。一個(gè)不大的院落,顯得格外幽靜,這與一般家庭院落別無(wú)二致,但在靠大門左側(cè)的一間房子里擺滿了桌凳,正面墻上還有一塊小黑板,正對(duì)門的墻邊上擺著一個(gè)高大的書(shū)柜,里面放滿了各種學(xué)習(xí)書(shū)籍,幾十位阿娘戴著清一色的黑蓋頭在上課。這就是那個(gè)在慶典會(huì)上被許多大學(xué)生所稱道的他們的家,他們的求知樂(lè)園。
哈吉邀我到正屋外走廊的沙發(fā)上,他將虛弱的身體微微后傾,我感覺(jué)他是想盡力坐端。哈吉的老伴給我泡了杯蓋碗茶,呷了一口,能感覺(jué)到一絲甜味中夾帶的桂圓的苦。
哈吉1950年就讀于西北民族學(xué)院,兩年后留在了那里,土改期間被召回到青海的貴德,1958年宗教改革,因禮拜問(wèn)題被扣上一個(gè)個(gè)莫須有的帽子,直到1979年被平反后僅工作了六年就退休回西寧了。
哈吉的家庭業(yè)余班最早應(yīng)該追溯到他1984年退休后,賦閑在家后哈吉發(fā)現(xiàn)周圍十幾家穆斯林婦女不僅不識(shí)字還對(duì)自己的信仰一無(wú)所知,這使得哈吉感到萬(wàn)分焦慮,哈吉說(shuō):“我是離她們最近的人啊,我有這個(gè)責(zé)任幫助她們提高自身文化和信仰素質(zhì)。”在哈吉的眼里,鄰居是和親人的距離最近的了。于是在巨大的使命感的驅(qū)使下,哈吉四處奔走,找了位阿訇,騰了間大點(diǎn)的房子,就辦起了第一屆業(yè)余自修班,當(dāng)時(shí)只有6個(gè)人。就這樣先是鄰居們一有閑余時(shí)間就到他家來(lái)聽(tīng)課,慢慢小橋、城東區(qū)的許多渴求知識(shí)的婦女都慕名而來(lái)。剛開(kāi)始許多婦女很難跟上老師的講課速度,哈吉的老伴就擔(dān)當(dāng)起了課余輔導(dǎo)的重任。至今婦女班已經(jīng)開(kāi)班20年了,從他的小院落里走出的已經(jīng)有200多人,哈吉現(xiàn)在的小兒媳也是當(dāng)年其中的一員。那是1989年的時(shí)候,哈吉的兒媳還是個(gè)話務(wù)員,哈吉經(jīng)常去她那里打電話,一回生二回熟,雖然她還是個(gè)非穆斯林,但哈吉的溫和、熱情使她對(duì)這位穆斯林老人產(chǎn)生了極大的好感,哈吉邀請(qǐng)她參加他的業(yè)余自修班。自此她不但向一個(gè)合格的穆斯林靠近,也成了哈吉的親人。在這里學(xué)習(xí)過(guò)的婦女,將她們學(xué)到的知識(shí)又帶到了她們的家庭。
1994年,哈吉的樂(lè)于助人將他推向了社會(huì)工作的前沿,那時(shí)候許多從農(nóng)村來(lái)的大學(xué)生一有困難就來(lái)找他幫助,哈吉雖然年歲已高,但對(duì)這些穆斯林大學(xué)生的困難還是樂(lè)于奔波,在與他們的交流中,哈吉漸漸發(fā)現(xiàn)這些社會(huì)的高級(jí)人才對(duì)自己民族的知識(shí)都有所欠缺,更有甚者,連最基本的信仰知識(shí)都是一問(wèn)三不知。一個(gè)67歲的老人了,俗話說(shuō)黃土都快埋到脖子上了,但他的使命感似乎還是那樣的緊迫,敲打著他不老的良心。也就是在這一年,哈吉將他的少數(shù)民族大學(xué)生的業(yè)余自修班辦到了家里。一到周末,各大院校的大學(xué)生從四面八方朝他幽靜的小院落里走來(lái),有人戲稱這個(gè)小院落是世界上人才最密集的地方。
在這次少數(shù)民族大學(xué)生業(yè)余自修班成立十周年的慶典中我有幸見(jiàn)到了幾位95屆的學(xué)員,他們現(xiàn)在都已經(jīng)走上了自己的工作崗位,并且都是醫(yī)務(wù)工作者,分散于西寧市各大醫(yī)院的重點(diǎn)崗位,說(shuō)起當(dāng)年哈吉的業(yè)余自修班他們似乎都有同一感觸,那就是留戀之余的道德分享。在醫(yī)院里他們被稱為紗巾大夫,所有患者將信任寄托于他們,原因是他們是穆斯林,對(duì)紅包一概拒之。說(shuō)起這些他們都將它歸結(jié)于業(yè)余自修班給他們的品德教育。
最近哈吉的身體每下愈況,幾次不經(jīng)意間暈厥,于今年4月份又做了心臟搭橋手術(shù),幾次從生命的死亡線上掙扎了回來(lái),如今他還像往常那樣為需要幫助的人奔走著,為那些渴求知識(shí)的人們奉獻(xiàn)他生命的余輝,人們敬仰他,年老的年少的都親切地稱他為阿爺。有人說(shuō)阿爺苦了一輩子都是為了真主,有人說(shuō),真主把他留了下來(lái),是因?yàn)樗氖姑形赐瓿?。我不知道一位77歲的老人的使命應(yīng)該或者必須是什么,但我知道,真主還沒(méi)有收留馬秉文哈吉。