大西北，可以說(shuō)，除了言其天高地廣之外，也隱含了地廣人稀的蒼涼。坐在飛機(jī)上，一離開(kāi)美麗而富庶的八百里秦川，綠色漸漸淡去，黃色的丘壑一點(diǎn)點(diǎn)包抄而來(lái)，綠色慢慢地便成了汪洋中的一只小船。到了甘肅西部和新疆境內(nèi)，更是出現(xiàn)了茫茫無(wú)際的沙漠。天上的云彩映照在沙漠上，形成了一片一片形狀各異的陰影。有時(shí)恍惚會(huì)覺(jué)得那是一汪汪湖泊，猛然驚醒，才意識(shí)到這不過(guò)是純粹的白日夢(mèng)，象海市蜃樓。

經(jīng)常聽(tīng)到某個(gè)地方過(guò)去曾經(jīng)是水草豐美、森林無(wú)邊的說(shuō)法，暗含了對(duì)現(xiàn)代文明掠奪式破壞自然的抱怨和對(duì)滄桑巨變的慨嘆。其實(shí)，至少在玄奘“西天”取經(jīng)的時(shí)候，那綿延無(wú)邊的沙漠就存在了?？梢哉f(shuō)，西天取經(jīng)，最大的威脅不是妖魔鬼怪，而是這令人心悸的荒涼。

大西北的荒涼，既有人類長(zhǎng)期活動(dòng)的因素，也有自然本身的規(guī)律所致。人都會(huì)變成一把塵土，況石頭乎！時(shí)間長(zhǎng)了，總會(huì)風(fēng)化，變?yōu)樯惩痢Ｊ朗聹嫔?，概莫能外?/p>

烏魯木齊，“優(yōu)美的牧場(chǎng)”，站在“牧場(chǎng)”就可以眺望天山的皚皚白雪?？梢韵胂?，當(dāng)年天山腳下是一望無(wú)際、水草豐美的牧場(chǎng)。而今，僅僅駛出去十多分鐘，就出現(xiàn)了戈壁，植物和綠色越來(lái)越少，直到剩下零零星星的紅柳、簌簌。驅(qū)車兩個(gè)小時(shí)后，即到了面積4.8萬(wàn)平方公里、號(hào)稱中國(guó)第二大沙漠的古爾班通古特沙漠邊緣。

汽車在廣袤的土地上奔馳，路況很好，路的兩邊用秸稈埋在地里，形成田字形網(wǎng)格，用于固沙。據(jù)說(shuō)每平方米的成本就達(dá)30元。經(jīng)過(guò)卡拉邁里有蹄類自然保護(hù)區(qū)，主要保護(hù)的是原產(chǎn)于我國(guó)、曾經(jīng)滅絕、后又從國(guó)外買回的準(zhǔn)格爾野馬（普氏野馬）。這些野馬早已失去了祖先在惡劣環(huán)境下生存的本能，野化訓(xùn)練難度很大。

新疆的天總是藍(lán)的，晝夜溫差大，陽(yáng)光射下來(lái)，像無(wú)數(shù)個(gè)“光子彈”打在人身上，蜂蜇一樣的疼，而到陰涼處，馬上感覺(jué)涼快多了。但在茫茫無(wú)際的戈壁和沙漠上，除了自己的影子，很難再找到什么遮蔭的地方。劇烈的陽(yáng)光所向披靡，恣意地蒸發(fā)著土壤中可憐的一點(diǎn)水分。據(jù)說(shuō)在南疆，年降雨量10毫米，而蒸發(fā)量可達(dá)3000毫米！

就像生活在艱苦環(huán)境中的人一樣，戈壁和沙漠中的植物，是在惡劣環(huán)境的長(zhǎng)期摧殘和擠壓下，適應(yīng)和生存下來(lái)的植物中的“偉丈夫”。在戈壁和沙漠中，能生存下來(lái)的植物，主要有紅柳、胡楊、沙棗樹(shù)和簌簌。胡楊樹(shù)被稱為“三千年樹(shù)”——一千年不死，死后一千年不倒，倒下后一千年不朽。沙漠中的動(dòng)物，則有正在野化的普氏野馬、黃羊、雪兔、狐貍、田鼠、刺猬（旱地龍）等。

車行在荒涼的戈壁大漠上，連人都很少見(jiàn)到，更不用說(shuō)民居和集鎮(zhèn)。沒(méi)有超速檢測(cè)雷達(dá)，沒(méi)有了交警，汽車可以盡興地飛馳。但有時(shí)候，這種荒涼所帶來(lái)的孤單，倒巴不得有個(gè)交警來(lái)到面前，說(shuō)兩句話，哪怕罰款也認(rèn)了。從烏魯木齊出發(fā)3小時(shí)后，經(jīng)過(guò)火燒山。5小時(shí)40分后，才到達(dá)一個(gè)叫恰庫(kù)爾圖的小鎮(zhèn)，有小河從鎮(zhèn)邊流過(guò)。午餐后繼續(xù)前行，在距離烏魯木齊出發(fā)8個(gè)多小時(shí)后，終于看到了人力改造自然的成果——綠色從天邊慢慢延伸過(guò)來(lái)。一部人定勝天、前無(wú)古人的恢宏歷史，也在我們面前展開(kāi)。