老人叫安德芹,生于1925年,歸真于2006年5月,享年81歲。在京郊最大的回族集居區(qū)之一的常營(yíng)村,老人的名字也許沒有幾人熟知,但只要一提“十奶奶”這個(gè)稱呼,就沒人不知道她的了。
老人出生于前門大街的一個(gè)回族家庭,自幼受到良好的教門熏陶,能背誦《古蘭經(jīng)》許多章節(jié),齋拜從不懈怠。解放前,嫁到常營(yíng)村東頭的“大門張家”,之所以叫大門張家是因?yàn)樽嫔细叽蟮拈T樓與闊氣的房舍而得名,在破敗的舊社會(huì),書香門第大戶人家令人羨慕之處很容易成為一種標(biāo)志。丈夫叫張玉樹,是一位忠厚老實(shí)的穆斯林,在張姓本家中,弟兄之間采用“大排行”的排列順序,張玉樹排名第十,安德芹老人也就順理成章的被稱為十奶奶了。
十奶奶具有中國(guó)傳統(tǒng)女性和穆斯林女性所具備的許多美德,賢惠善良、大度謙和?;楹笥幸蛔觾膳喾蚪套?,尊老愛幼,和睦鄰里,樂于助人,在家族乃至全村享有很高的威 望。老人經(jīng)歷了舊社會(huì)的動(dòng)蕩和建國(guó)初期的艱辛,一生勞碌,生活簡(jiǎn)樸,雖無(wú)大富大貴,但也生活美滿和諧。老年患有心臟病和嚴(yán)重的糖尿病,身體一直不是很好。
1991年春季,一場(chǎng)飛來(lái)橫禍奪去了老伴的生命。相濡以沫大半生的老伴溘然而逝,對(duì)十奶奶打擊很大,但讓她感到欣慰的是,老伴是在去清真寺做晌禮的路上無(wú)常的,用十奶奶 的話說(shuō)就是:他得著舍西德(烈士)的高品走了,卻把思念和痛苦留給了家人。
我是在1997年初去十奶奶家念經(jīng)時(shí)認(rèn)識(shí)的她,當(dāng)時(shí)我剛到常營(yíng)清真寺任阿訇。老人給我的印象是性格內(nèi)向、不善言談,但教門虔誠(chéng),舉止高雅,全家人無(wú)論大人小孩都會(huì)念經(jīng),讓我肅然起敬。
在繁華的大都市里,在信仰日益淡化的周邊環(huán)境中,十奶奶不僅堅(jiān)守著自己的信仰和功修,即便是在患病和最困難的時(shí)期。更為可貴的是,她沒有讓自己微弱的誦經(jīng)聲湮沒在子女的嘈雜聲中,更沒有獨(dú)善其身;而是以一個(gè)穆斯林家長(zhǎng)、一個(gè)牧放者高度的責(zé)任感、使命感潛移默化影響和教育著身邊所有的人,無(wú)論是娘家親戚還是自己的子孫后代,甚至整個(gè)家族。從他們身上我看到了都市穆斯林少有的敬畏與虔誠(chéng),從他們身上我更看到十奶奶言傳身教的影子。
在為老人送葬的路上,我擠到抬“埋體”的人群里,含著熱淚爭(zhēng)著搶著多抬老人幾步。時(shí)間整整過去了一年,老人的音容笑貌仍浮現(xiàn)在我的腦海里。今天聆聽著老人的子孫——也 許他們的同齡人連清真言都不會(huì)念,為老人游墳時(shí)優(yōu)美的誦經(jīng)聲,我感慨頗深。老人一生的努力和愿望在子孫們身上實(shí)現(xiàn)了,我想,她一定會(huì)很欣慰。
十奶奶的一生如許多同齡老人一樣平凡的不能再平凡,但她卻播下了伊瑪尼(正信)的種子,把信仰的根留了下來(lái),她以自己的言傳身教和佳言懿行鑄就了一個(gè)合格的穆斯林家 庭,培育出一批優(yōu)秀的教門接班人。她比那些遠(yuǎn)行千里的傳教士和用畢生精力弘揚(yáng)伊斯蘭的人毫不遜色。她并不平凡!
沐浴著清晨的陽(yáng)光,我捧起雙手……
我們應(yīng)該永遠(yuǎn)的記住這樣一位老人,懷念這樣一位老人。祈求安拉升高她天園的品級(jí)。阿敏!